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Πώς μετρούν τον χρόνο  
τα φυτά;

«Ὁ Μπουζιάνης ζοῦσε 
μέσα στὸν καιρό του, 
μέσα στὰ πράγματα»

Το συμφωνικό σύμπαν 
της θεωρίας χορδών
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του εθνικού ιταλικού κράτους

Ο Γιώργος Πετρής  
για τον ζωγράφο Γιώργο Μπουζιάνη
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Βιβλιοδείκτες, αρ. 12: Το βιβλιοφιλικό έντυπο των Πανεπιστημιακών Εκδόσεων Κρήτης μετράει πια 
το πέμπτο φθινόπωρό του. Κάθε τεύχος του είναι ένα ψηφιδωτό κειμένων που φωτίζουν κάθε φορά 
πτυχές από τον πολύμορφο κόσμο της ανθρώπινης κατάστασης, που στοχαστές και επιστήμονες 
δεν θα πάψουν ποτέ να τον διερευνούν και να προσπαθούν να τον ερμηνεύσουν. Όπως έλεγε και ο 
Αριστοτέλης, τα πάντα, ακόμα και τα απεχθέστερα, φαίνονται όμορφα στα μάτια του θεωρού. Κοινή 
ανάγκη είναι μέσα από το έλασσον να βρίσκουμε το μείζον. Η ίδια ανάγκη δεν υπαγορεύει άλλωστε 
και το έργο των δημιουργών; Γράφει ο Γιώργος Πετρής για τον ζωγράφο Γιώργο Μπουζιάνη: «Ἔπαιρ­
νε, μάζευε βιαστικὰ καὶ ἀκαταστάλαχτα ἐντυπώσεις ἀπὸ κάθε του ἐπαφὴ μὲ τὴ ζωή. Κι ὕστερα 
ἄρχιζε ὑπομονετικὰ τὴν ἐπεξεργασία τους. Πετοῦσε ὅλη τὴ λάσπη καί, σὰν τὸν ἀνθρακωρύχο, ἀπο­
μόνωνε καὶ κρατοῦσε τὸ διαμάντι ποὺ ἔλαμπε στὰ δικά του τὰ μάτια, μέσα ἀπ’ τὸ σωρὸ τὸ κάρβουνο 
ποὺ δὲν τοῦ χρειαζότανε. Κι αὐτὸ τὸ διαμάντι ποὺ ἔμενε ὕστερα ἀπ’ αὐτὴ τὴν ἐπίπονη κι ὀδυνηρὴ 
ψυχικὴ ἀπόσταξη τὸ ὕψωνε στὸν πίνακά του σὲ σύμβολο. “Tί εἶναι αὐτὰ τὰ λουλούδια;” ἔλεγε σ’ 
ἕναν φίλο ποὺ τὸν ρωτοῦσε γιὰ μιὰν ὑπέροχη ἀκουαρέλα ποὺ παρίστανε ἕνα βάζο μὲ λουλούδια. 
“Αὐτὸ τὸ βάζο εἶναι ὅλα τὰ βάζα, κι αὐτὰ τὰ λουλούδια εἶναι ὅλα τὰ λουλούδια”». Καλή ανάγνωση! 

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ
ΙΔΡΥΜΑ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑΣ ΚΑΙ ΕΡΕΥΝΑΣ

Ηράκλειο Kρήτης: Νικ. Πλαστήρα 100, Βασιλικά Βουτών 700 13 Tηλ.: 2810 391097
Αθήνα: Θουκυδίδου 4, Πλάκα 105 56 Tηλ.: 210 3849020

Υπεύθυνη επικοινωνίας: Ελένη Χρηστιά (ΠΕΚ): christia@cup.gr

info@cup.gr  •  www.cup.gr

Σχεδιασμός εντύπου – Σχεδίαση εξωφύλλου: Ιάκωβος Ουρανός (ΠΕΚ)

Το τεύχος διανέμεται χωρίς αντίτιμο. Το επόμενο τεύχος θα κυκλοφορήσει τον Δεκέμβρη του 2023

Φωτογραφία από το βιβλίο ΚΥΘΗΡΑ – Φωτογραφίες της Τζέλης Χατζηδημητρίου, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 2001
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Δίπλα στὸ καβαλέτο του, πάνω σ’ ἕνα τραπέζι, εἶχε γιὰ χρόνια μιὰ 
παλέτα, ἕνα μεγάλο κομμάτι ξύλο πού, καθὼς δὲν τὸ σκούπιζε, 
εἶχε γίνει κάτι σὰν τὶς ἀνάγλυφες μακέτες τῶν τοπίων ποὺ σκα­

ρώνουν κάποτε οἱ μηχανικοί. Κεῖ πάνω ἀπὸ τοὺς λόφους τῆς ξερῆς 
μπογιᾶς ἔβαζε ἄλλη καινούργια καὶ δίπλα πάλι ἄλλες κι ἄλλες καὶ τὶς 
μπογιὲς αὐτὲς τὶς ἀνακάτευε βιαστικά. Ὕστερα ἔπαιρνε ἀπ’ τὰ χρώματα 
αὐτὰ καὶ τὰ κολλοῦσε πάνω στὸν πίνακα μὲ πυρετό. Ἕνα ἔργο του τὸ 
δούλευε καὶ τὸ ξαναδούλευε κι ἴσως ποτὲ νὰ μὴν τὸ θεωροῦσε ὁ ἴδιος 
τελειωμένο. Ἂν τὸν ἔπαιρνε ὁ καιρός, θὰ τὸ δούλευε ἐπ’ ἄπειρο καὶ 
θὰ τὸ καταντοῦσε κάτι σὰν τὴν ἀνάγλυφη παλέτα του. Ἤτανε φυσικὸ 
τὰ χρώματά του ἔτσι νὰ σκουραίνουν, νὰ λερώνουν πρὶν ἀκόμα μποῦν 
στὸν πίνακα. Μὰ ὅταν ἔπαιρναν τὴν τελική τους θέση κεῖ πάνω, ὅλα 
ἔλαμπαν. Γιατὶ ἤξερε νὰ τὰ ταιριάζει θαυμάσια, ἦταν μεγάλος μάστορας 
κι εἶχε μελετήσει πολὺ βαθιὰ τὶς σχέσεις τους. Γι’ αὐτὸ καὶ δὲ φοβότανε 
πιὰ τίποτε. Ἔκανε ἀπὸ κάτω ἕνα σχέδιο λιτὸ ποὺ ἴσως ἐκεῖνος μόνο 
μποροῦσε νὰ τὸ διαβάσει. Δὲν τοῦ ἀρκοῦσε νὰ κάνει ἁπλὰ περιγράμ­
ματα. Ὅλος του ὁ πίνακας γέμιζε ἀπὸ ἄτσαλες μολυβιές. Ἀπὸ κείνη 
κιόλας τὴ στιγμὴ μελετοῦσε τὸ χρῶμα του καὶ σὰν τὸ προχωροῦσε, σὰν 
τὸ ἔφτανε ὣς ἕνα κάποιο σημεῖο, ἄνοιγε τὶς πόρτες τῶν δωματίων τοῦ 
σπιτιοῦ κι ἔτρεχε ὣς τὴν ἄλλη ἄκρη του νὰ δεῖ τὸ ἔργο καὶ νὰ τὸ με­
λετήσει. Ὕστερα ὁρμοῦσε πάλι πάνω στὸν πίνακα καὶ δούλευε πολλὲς 
φορὲς μέσα σ’ ἕνα ἀφόρητο κρύο ἢ σὲ ἀποπνιχτικὴ ζέστη. Ὅταν ζωγρά­
φιζε, δὲν ὑπῆρχε γι’ αὐτὸν τίποτε ἄλλο. Κι ὅταν ἀκόμα δὲ ζωγράφιζε, 
προτιμοῦσε νὰ κλείνεται στὸ ἐργαστήριο καὶ νὰ συλλογίζεται. 
—Τριγυρνῶ, ἔλεγε, στὸ ἐργαστήριο. Ἐκεῖ μέσα θέλω νὰ κάθομαι. Ἐκεῖ 
μέσα ζῶ καλύτερα. Εἶναι τὸ ἴδιο σὰν νὰ δουλεύω. 

Ὁ Μπουζιάνης ζοῦσε μέσα στὸν καιρό του, μέσα στὰ πράγματα. Ἀπ’ 
τὸ ἄμεσο περιβάλλον του ἔπαιρνε τὶς ἀφορμὲς γιὰ τὴ ζωγραφική του. 
Περπατοῦσε μέσα στοὺς δρόμους, κλεισμένος μέσα στὸν κόσμο του, 
ἀλλὰ ποτὲ ἀπομονωμένος ἀπ’ τὸν περίγυρο. Ὅπως γιὰ τὸν ἀληθινὸ μου­
σικὸ ὁ κάθε ἦχος εἶναι μουσική, γι’ αὐτόν, ἕνα γνήσιο ζωγράφο, τὸ κάθε 
φαινόμενο ἦταν ζωγραφική. Μιὰ ζωγραφικὴ ὅμως μὲ φόρμες βγαλμένες 
ἀπ’ τὴν ψυχικὴ προέκταση ποὺ ὁ ἴδιος ἔδινε στὶς μορφὲς τῶν πραγ­
μάτων. Οἱ ἐντυπώσεις του ἦταν συχνὰ ὀδυνηρές. Εἶχε μιὰν ἰδιαίτερη 
ἱκανότητα νὰ μπαίνει διεισδυτικὰ μέσα στὰ πράγματα. [...]

Ἔφτανε νὰ πηγαίνει, αὐτὸς ὁ μονόχνωτος, στοὺς καφενέδες τῆς 
φτωχογειτονιᾶς ποὺ ζοῦσε, νὰ περιεργάζεται τὰ παιδάκια... Ὅμως δὲ 
ζωγράφισε ποτὲ κάτι ὅπως ὑπῆρχε ἀντικειμενικά, δὲν κατέφυγε ποτὲ 
στὴν ἀναπαράσταση. Ἂν μάλιστα κάτι τὸν ἐνοχλοῦσε, δὲ δίσταζε νὰ τὸ 
ἀπαλείψει. Θὰ χρειαστεῖ ἰδιαίτερη μελέτη γιὰ νὰ βροῦμε γιατί ὁ Μπου­
ζιάνης ἔσβηνε τὰ πιὸ χαραχτηριστικὰ γνωρίσματα ἑνὸς ἀνθρώπου, γιατί 
λ.χ. ἔσβηνε σχεδὸν πάντα στὰ τελευταῖα ἔργα του τὰ πρόσωπα, γιατί 
δὲν ἤθελε μιὰ μορφή του νὰ εἶναι κάποιος συγκεκριμένος ἄνθρωπος. 

—Αὐτὸ τὸ παιδάκι, ἔλεγε κάποτε δείχνοντας μιὰν ἀκουαρέλα, τὸ 
εἶδα μιὰ μέρα νὰ παίζει κάτω ἀπ’ τὸ παράθυρό μου, καὶ τὸ ζωγράφισα. 
Μὰ ὄχι πὼς ζωγράφισα τὸ ἴδιο, πρόσθεσε ζωηρά. 

Ἔπαιρνε, μάζευε βιαστικὰ καὶ ἀκαταστάλαχτα ἐντυπώσεις ἀπὸ κάθε 
του ἐπαφὴ μὲ τὴ ζωή. Κι ὕστερα ἄρχιζε ὑπομονετικὰ τὴν ἐπεξεργασία 
τους. Πετοῦσε ὅλη τὴ λάσπη καί, σὰν τὸν ἀνθρακωρύχο, ἀπομόνωνε 
καὶ κρατοῦσε τὸ διαμάντι ποὺ ἔλαμπε στὰ δικά του τὰ μάτια, μέσα ἀπ’ 
τὸ σωρὸ τὸ κάρβουνο ποὺ δὲν τοῦ χρειαζότανε. Κι αὐτὸ τὸ διαμάντι 
ποὺ ἔμενε ὕστερα ἀπ’ αὐτὴ τὴν ἐπίπονη κι ὀδυνηρὴ ψυχικὴ ἀπόσταξη 
τὸ ὕψωνε στὸν πίνακά του σὲ σύμβολο. «Τί εἶναι αὐτὰ τὰ λουλούδια;» 
ἔλεγε σ’ ἕναν φίλο ποὺ τὸν ρωτοῦσε γιὰ μιὰν ὑπέροχη ἀκουαρέλα ποὺ 
παρίστανε ἕνα βάζο μὲ λουλούδια. «Αὐτὸ τὸ βάζο εἶναι ὅλα τὰ βάζα, κι 
αὐτὰ τὰ λουλούδια εἶναι ὅλα τὰ λουλούδια». 

Ὅταν τὸ 1935 ἦρθε ἐδῶ ὕστερα ἀπὸ πρόσκληση τῆς Ἑλληνικῆς Κυ­
βέρνησης γιὰ ν’ ἀναλάβει ὑπεύθυνα ἕνα ἐργαστήριο στὴ Σχολὴ Καλῶν 
Τεχνῶν, ἐγκατέλειπε στὴ Γερμανία μιὰ θέση ἀληθινὰ ἀξιοζήλευτη. Εἶχε 
μπεῖ σ’ ὅλες τὶς μεγάλες γερμανικὲς πινακοθῆκες, ἦταν πασίγνωστος. 
Μὲ χαρὰ τὰ παρατοῦσε ὅλα γιὰ νὰ γυρίσει στὴν πατρίδα. Ὅμως τὸ 
κλίμα τῆς συναλλαγῆς ποὺ ἀντιμετώπισε ἐδῶ φαίνεται νὰ τὸν ἄφησε 
σύξυλο. Σὲ λίγο ἡ Πολιτεία ἀθετοῦσε ἀνοιχτὰ τὴν ὑπόσχεσή της κι ὁ 

Μπουζιάνης, ἕνας γνωστὸς Εὐρωπαῖος καλλιτέχνης, ἀπόμεινε ὁλομόνα­
χος κι ἐγκαταλελειμμένος σ’ ἕνα περιβάλλον ἀδιάφορο, καὶ συχνὰ ἐχθρι­
κό. Πέρασε τότε μαῦρες μέρες. Ἀνίκανος νὰ συγχρονιστεῖ μὲ τὸ πνεῦμα 
τοῦ περιβάλλοντος, κλεινόταν ὁλοένα καὶ περισσότερο στὸν ἑαυτό του. 
Ἀπὸ παντοῦ ὑποπτευόταν κινδύνους. Προτιμοῦσε νὰ μένει στὸ μικρὸ 
σπιτάκι του, σὲ μιὰ φτωχογειτονιά, καὶ νὰ μὴ δέχεται κανένα. Ἡ πίκρα 
του ἐπιδροῦσε ἄσκημα στὴν ψυχολογία του καὶ τὸν ἀπομόνωνε ἀκό­
μα περισσότερο. Στὸ μεταξὺ ἡ ἀνέχεια γινότανε ἀδυσώπητη. Ἀκόμα κι 
ὕστερα ἀπ’ τὴν Κατοχὴ τοῦ ἔλειπαν βασικὰ πράγματα. Κι ἂν κάτι τὸν 
ἐνοχλοῦσε, δὲν ἦταν γιατὶ τοῦ ἔλειπαν εἴδη πρώτης ἀνάγκης, ἀλλὰ γιατὶ 
δὲν εἶχε ὑλικὰ νὰ ζωγραφίσει. 

—Καλά, τὴν πείνα τὴ συνηθίσαμε κι ἀπ’ τὴν Κατοχή. Μὰ νὰ μὴν ἔχεις 
λεπτὰ γιὰ χρώματα, αὐτὸ εἶναι φοβερό, ἔλεγε συχνὰ στοὺς λιγοστοὺς 
φίλους του. Ἄκακος κι ἀνυπεράσπιστος σὰν παιδί, ἀνίκανος γιὰ συμ­
βιβασμοὺς κάθε λογῆς, βαθιὰ δημοκρατικός, μὰ τσακισμένος ἀπ’ τοὺς 
κατατρεγμοὺς καὶ τὶς ἀδικίες, ὁ καλλιτέχνης ἔζησε δίπλα μας σχεδὸν 
λησμονημένος καὶ πέθανε κυνηγημένος ἀπὸ κάθε λογῆς ἀνάγκη. Ἄφησε 
ὅμως πίσω του ἕνα ἔργο ὁλοκληρωμένο, ποὺ κατέχει μιὰ περίοπτη θέση 
μέσα στὴν εὐρωπαϊκὴ ζωγραφική, κι ἕνα παράδειγμα ἀνθρώπινο, τὴν πί­
στη του στὴν τέχνη του καὶ τὰ διαρκέστερα ἀνθρώπινα ἰδεώδη, τὴν ἀδι­
αλλαξία του πάνω στὶς ἀρχές του, τὴν παρρησία του καὶ τὴν ἀκεραιό­
τητά του, ἀρετὲς ποὺ τὶς πλήρωσε κάποτε πολὺ ἀκριβά. Ἡ ξεχωριστὴ 
αὐτὴ ἑνότητα τοῦ καλλιτέχνη μὲ τὸν ἄνθρωπο ἀποτελεῖ τὴν πολύτιμη 
παρακαταθήκη ποὺ ἄφησε ὁ Μπουζιάνης στοὺς συγκαιρινούς του.

«Ὁ Μπουζιάνης ζοῦσε μέσα  
στὸν καιρό του, μέσα στὰ πράγματα»

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Προσχέδιο μακέτας με φωτογραφία έργου του Γ. Μπουζιάνη, για το εξώφυλλο 
του τεύχους 37–38, Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1958. 

Ο Γιώργος Πετρής για τον ζωγράφο Γιώργο Μπουζιάνη

Επιθεώρηση Τέχνης, τχ. 57–58, Σεπτέμβριος - Οκτώβριος 
1959, σ. 124–128. Δημοσιεύεται στο Γιώργος Πετρής, Επι-
θεώρηση Τέχνης. Τεχνοκριτικά κείμενα 1953–1986, επιμ. 
Ευγένιος Δ. Ματθιόπουλος, Ηράκλειο: Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, 2008, σ. 135–137.
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Ο πίνακας Μάθημα ανατομίας του Δόκτορος Τουλπ του Ρέμπραντ 
[...] συνιστά ένα ομαδικό πορτρέτο (το πρώτο που ο Ρέμπραντ 
υπογράφει με το όνομά του). Παραγγελιοδότης είναι ο ίδιος ο 

Δόκτωρ Τουλπ (ως επικεφαλής της Συντεχνίας των Χειρουργών του 
Άμστερνταμ) και επτά άλλοι χειρουργοί. Ο εκάστοτε επικεφαλής της 
Συντεχνίας καλούνταν να προσφέρει ένα μάθημα / επίδειξη ανατομίας 
για το ευρύ κοινό, πράγμα που επιτρεπόταν μόνο μία φορά τον χρόνο 
και με την προϋπόθεση το πτώμα να ανήκει σε κάποιον κακοποιό που 
είχε καταδικαστεί σε θάνατο (ο συγκεκριμένος είναι κάποιος που είχε 
καταδικαστεί σε απαγχονισμό για κλοπή). Στο δεξί κάτω άκρο του πί-
νακα εμφανίζεται ένα εγχειρίδιο ιατρικής, κατά πάσα πιθανότητα το De 
humani corporis fabrica (Περί της κατασκευής του ανθρώπινου σώμα-
τος,  1543) του Ανδρέα Βεσάλιου (Andreas Vesalius), ξακουστού ανα-
τόμου και, κατά ορισμένους, θεμελιωτή της νεότερης ιατρικής. Αυτό το 
ομαδικό πορτρέτο φαίνεται να εικονογραφεί τα εξής:

1. Η γνώση πέρα από τη χρηστικότητα: πρόκειται για μάθημα ανατο-
μίας και όχι για κάποια ιατρική πράξη. Ο σκοπός δεν είναι να θεραπευ-
τεί κάποιος (το σώμα είναι ήδη νεκρό) αλλά να αποκτηθεί γνώση [...]. 
Μάλιστα, η ηθική ποιότητα του ανθρώπου που ανατέμνεται, όπως και 
η ασημαντότητα ή η ασχήμια των υπό εξέταση αντικειμένων, ουδόλως 
υποβιβάζουν την αξία αυτής της γνώσης. Πρόκειται για μια γνώση με 
αντικείμενο τη λειτουργία της φύσης (όπως αυτή νοείται με τρόπο μη-
χανιστικό στον κόσμο του Ντεκάρτ — τον οποίο ίσως είχε συναντήσει ο 
Ρέμπραντ, αφού ξέρουμε ότι είχε σχεδιάσει ένα πορτρέτο του). Επίσης, 
δεδομένου ότι βρισκόμαστε σε ένα θρησκευτικά φορτισμένο περιβάλ-
λον (παρά την πίστη στη δύναμη της επιστήμης), η γνώση αυτή έχει, 
ταυτόχρονα, ως αντικείμενο το έργο του Θεού. Η γνώση για το ανθρώ-
πινο σώμα είναι, λοιπόν, ταυτόχρονα, αυτογνωσία, γνώση για τη φύση 
και γνώση για το θείο σχέδιο κατασκευής του κόσμου. Τέτοιος θεός 
δεν υπάρχει στον Αριστοτέλη, υπάρχει όμως η εικόνα μιας φύσης που 
λειτουργεί τελολογικά απ’ άκρη σ’ άκρη, κατασκευάζοντας το καθετί 
ανάλογα με το έργο που είναι να φέρει σε πέρας, και ο άνθρωπος είναι 
ένα απλό μέρος της.

 
2. Ο θεωρητικός βίος ως δραστηριότητα αυτών που κατέχουν τη γνώση:  
[...] ο Ρέμπραντ δεν τοποθετεί στον πίνακα ένα ευρύ κοινό (τέτοιο ήταν 
το κοινό στην πραγματικότητα και, μάλιστα, ο χώρος είχε τη μορφή θε-
άτρου), αλλά οι μόνοι θεατές είναι και οι ίδιοι χειρουργοί, οι κάτοχοι της 
ίδιας γνώσης. Κι αυτό που κάνουν είναι να εξασκούν τη δραστηριότητα 
της θεωρίας. Δεν υπάρχει εδώ χώρος για πολλαπλότητα δράσεων: εκτός 
του Δόκτορος Τουλπ, όλοι κάνουν το ίδιο ακριβώς πράγμα, για τον ίδιο 
ακριβώς λόγο, και στη βάση της ίδιας ακριβώς γνώσης, βλέπουν / θε-

Ένα αριστοτελικό μάθημα ανατομίας

ωρούν. Στη σφαίρα του θεωρητικού βίου, δεν υπάρχουν φυγόκεντρες 
δυνάμεις ούτε αναπάντεχες πρωτοβουλίες. Κανείς δεν παρεμποδίζει 
κανέναν, κανείς δεν διεκδικεί τον χώρο του άλλου, καμιά δράση δεν 
υπονομεύει τις άλλες, και κανείς δεν εξαρτάται από τους άλλους. [...]
 
3. Η θεωρία ως κοινή ισότιμη δραστηριότητα: Όχι μόνο όλοι οι χειρουρ-
γοί του πίνακα εξασκούν την ίδια δραστηριότητα αλλά, τρόπον τινά, 
είναι συν-θεωροί με την αυστηρή έννοια του όρου. Δεν είναι δύσκολο 
να δει κανείς ότι, εκτός από εκείνον που κρατά σημειώσεις για τους πα-
ρόντες (πίσω από τον Δόκτορα Τουλπ), οι υπόλοιποι έξι σχηματίζουν 
ένα βέλος με κατεύθυνση τον Δόκτορα Τουλπ: σαν να κοιτάζει ένας 
με τα μάτια όλων. Η ατομικότητα είναι παρούσα, αλλά δεν αποτελεί 
εμπόδιο στην κοινή δράση. Και ναι μεν ο Δόκτωρ Τουλπ φαίνεται να 
έχει ρόλο πρωταγωνιστικό (σαν να είναι ο Χριστός της επιστήμης [...]), 
όμως, τη θέση του θα μπορούσε να την καταλάβει ο καθένας από τους 
υπόλοιπους. Άλλωστε, ο ίδιος ο Δόκτωρ Τουλπ απεικονίζεται στον πί-
νακα όπως απεικόνιζε τον εαυτό του ο Ανδρέας Βεσάλιος: ο πρώτος 
συστήνεται, δηλαδή, ως ο διάδοχος του δεύτερου. Και ο χειρουργός 
στο πάνω μέρος του πίνακα (Βαν Λούνεν), αυτός που κοιτάζει προς 
τον θεατή, αρχικά φορούσε καπέλο (όπως μπορούμε να διακρίνουμε με 
ακτίνες  Χ), ένδειξη του ότι ήταν ισότιμος του Δόκτορος Τουλπ.

Ρέμπραντ, Μάθημα ανατομίας του Δόκτορος Τουλπ, λάδι σε καμβά, 1632.

Στο έργο του Περί ζώων μορίων (Ι 5 644b 23 – 645a 30) ο Αριστοτέλης φαίνεται να 
περιγράφει ένα μάθημα ανατομίας· η θεωρία συνίσταται, εδώ, στη δυνατότητα να 
βλέπουμε και να εξετάζουμε (καθορᾶν) τις αιτίες των πραγμάτων και, ακόμα κι όταν 
πρόκειται για τη γνώση των κατώτερων ή και πιο αηδιαστικών ζώων, δεν παύει να 
ισχύει ότι στα φυσικά πράγματα ενυπάρχει κάτι το θαυμαστόν. Το ίδιο ισχύει και με 
τη γνώση για το ανθρώπινο σώμα: όσο αηδιαστικό και να είναι το θέαμα του αίματος, 
των νεύρων, των οστών κ.λπ., αν ιδωθεί ως πιστοποίηση της φυσικής τελολογίας 
(δηλαδή, του ότι η φύση δεν δημιουργεί τίποτα εις μάτην αλλά δημιουργεί το καθετί 
ώστε αυτό να πραγματώνει επιτυχώς έναν σκοπό), φαίνεται όμορφο στα μάτια του 
θεωρού. Εδώ ο Αριστοτέλης χρησιμοποιεί, λοιπόν, μια διασταλτική έννοια θεωρίας, 
που δηλώνει τη γνώση των αιτίων και ότι αυτή η γνώση ενέχει, από τη φύση της, 
ηδονή γι’ αυτόν που αναγνωρίζει το θαυμαστόν των φυσικών σκοπών που επιτελούν 
τα όργανα του ανθρώπινου σώματος.
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Ο Παύλος Κόντος είναι καθηγητής στο Τµήµα Φιλοσοφίας του Πανεπιστη- 
µίου Πατρών. Έχει διατελέσει ερευνητής ή επισκέπτης καθηγητής στα  
Πανεπιστήµια της Λουβαίν (UCL, Βέλγιο), του Φράιµπουργκ (ALU-Freiburg, 
Γερµανία) και του Τσάπελ Χιλλ (UNC, Βόρεια Καρολίνα). Έχει βραβευτεί µε 
πολλές ελληνικές και διεθνείς ερευνητικές υποτροφίες. Η έρευνά του συµ-
βάλλει στη διερεύνηση ερωτηµάτων οντολογίας και πρακτικής φιλοσοφίας 
τα οποία θέτουν η φαινοµενολογική παράδοση και η αριστοτελική ηθική. 
Έχει αναλάβει, µαζί µε τον C. D. C. Reeve, επιµελητής της νέας έκδοσης των 
Aristotle Complete Works για τον εκδοτικό οίκο Hackett (υπό προετοιµασία).

Παύλος Κόντος

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ

4. Η θεωρία ως δραστηριότητα αμιγώς επιστημονική: Είναι χαρακτηρι-
στικό ότι ο Δόκτωρ Τουλπ δεν είναι αυτός που προετοίμασε το πτώμα 
κάνοντας την τομή και καθαρίζοντάς το· δεν είναι χειρώνακτας. Εξίσου 
σημαντικό είναι ότι, παρ’ όλες τις πιθανές ηθικής τάξεως συμπαρα-
δηλώσεις του πίνακα, δεν θα βρει κανείς εδώ θεολογικά στοιχεία (με 
την έννοια μιας άλλου τύπου γνώσης που δεν θα ήταν επιστημονική). 
Η γνώση για το σώμα και για τα αίτια του θανάτου αποτυπώνουν το 
μεγαλείο της ανθρώπινης διάνοιας. Η επιστημονική γνώση, μάλιστα, 
διατηρεί πάντα τη θέση ενός θεωρού εξ αποστάσεως που δεν εμπλέ-
κεται στο ίδιο το αντικείμενο, δεν έρχεται σε επικίνδυνη επαφή μαζί 
του: κανείς από τους χειρουργούς δεν ακουμπάει το νεκρό σώμα, κανείς 
δεν το κοιτάζει. Και, άρα, η επιστημονική γνώση ακόμα και του πιο 
αηδιαστικού ή αμαρτωλού πράγματος δεν υπόκειται στον κίνδυνο να 
μολυνθεί από το αντικείμενό της. 

5. Στον θεωρητικό βίο δεν υπάρχει απώλεια νοήματος: Η δραστηρι-
ότητα του ίδιου του Δόκτορος Τουλπ εικονογραφεί την πληρότητα 
και την ακεραιότητα της θεωρητικής γνώσης. Εδώ, δεν υπάρχει αντί-
σταση: αυτά που λέει ο Δόκτωρ Τουλπ (δηλαδή, ο λόγος του κατόχου 
της γνώσης), το αριστερό του χέρι που κάνει τις κινήσεις που επιτρέ-
πουν οι μύες τους οποίους δείχνει ο Δόκτωρ Τουλπ με το δεξί του χέρι, 
κρατώντας τη λαβίδα πάνω από το νεκρό σώμα (δηλαδή, ο λόγος της 
φύσης), και το εγχειρίδιο της ανατομίας του Βεσάλιου (δηλαδή, ο λό-
γος της επιστήμης ως σώματος γνώσης) αντανακλούν το ένα το άλλο.  
Γι’ αυτό και δεν έχει σημασία αν κάποιοι κοιτούν τον Δόκτορα Τουλπ 
ή τα χέρια του ή το βιβλίο: όπου κι αν κοιτάξουν, τον ίδιο λόγο συνα-
ντούν. Προφανώς, εδώ ο λόγος της φύσης είναι διαφορετικής τάξεως 
από τον λόγο της αριστοτελικής φύσης. Ωστόσο, τίποτα δεν αλλάζει 
ως προς το ότι ο θεωρητικός βίος διακρίνεται για την ξεχωριστή του 
διαφάνεια, τη διαφάνεια του επιστημονικού λόγου.

 
6. Ο θεωρητικός βίος είναι ακίνδυνος: Όχι μόνο οι χειρουργοί που συμ-
μετέχουν στη δραστηριότητα δεν έχουν τίποτα να φοβηθούν ο ένας 
από τον άλλο, αλλά και ο θεατής νιώθει ασφάλεια και ο ζωγράφος.  
Διότι όλοι μετέχουν, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, σε μια δραστηριό-

Τα δύο ευ της ευτυχίας έχουν τη μορφή ενός οδοιπορικού 
ανάγνωσης των Ηθικών Νικομαχείων: το βιβλίο κατα-
γράφει, κάθε φορά, τις δυσκολίες που συναντά ο ανα-
γνώστης, τις γνώσεις που αποκτά, τις προσμονές του, 
την απογοήτευση ή τον ενθουσιασμό του, και του δείχνει 
πώς να αποκωδικοποιεί το αριστοτελικό κείμενο. Ταυ-
τόχρονα, συνιστά μια συνολική, και ενίοτε πρωτότυπη, 
πρόταση κατανόησης της αριστοτελικής ηθικής. ∆εν αρ-
κείται σε μια ουδέτερη έκθεση των βασικών της θέσεων 
αλλά επιχειρεί να τις υπερασπιστεί τόσο με φιλοσοφικά 
επιχειρήματα (χωρίς τη χρήση δυσνόητων όρων) όσο και 
με την επίκληση πολλών παραδειγμάτων από την καθη-
μερινή εμπειρία. Το βιβλίο ξεκινά πλάθοντας μια ιστορία 
για τον Αριστοτέλη και τον γιο του Νικόμαχο, τελειώνει 

τητα ίδιας τάξεως: είναι, όλοι τους, θεωροί. Στον χώρο του θεωρητικού 
βίου, η πρόσκληση είναι μονοσήμαντη: όποιος είναι σε θέση να δει, ας 
δει, αφού δεν υφίσταται ζήτημα ανταγωνισμού ως προς κάποια ιεραρ-
χία. Βεβαίως, ο θεωρητικός βίος διεκδικεί μια θέση μέσα στον πολιτι-
κό βίο, και τέτοιοι πίνακες, σίγουρα, εδράζονται στο ότι η ευρωπαϊκή 
ανθρωπότητα αναγνώρισε εξέχουσα κοινωνική θέση στην επιστημο-
νική κοινότητα. Αλλά το μόνο που ζητά ο θεωρητικός βίος είναι μια 
θέση όπου του επιτρέπεται να πραγματώνεται. Δεν διεκδικεί κάποια 
επιπλέον ανάμειξη στα πολιτικά πράγματα, δεν διεκδικεί τη θέση του 
Διοικητή Κοκ.

 
7. Ο θεωρητικός βίος είναι βίος, αφού αντιστοιχεί σε μια στάση ζωής με 
αξιακό περιεχόμενο: Συνιστά μια στάση που σέβεται την αιώνια αξία 
της γνώσης (σε αντιδιαστολή με την παροδικότητα / θνησιμότητα του 
ανθρώπινου σώματος ή και της ανθρώπινης ζωής) και την καθαρότητα 
των φορέων της γνώσης (σε αντιδιαστολή με τη φαυλότητα του νεκρού 
κλέφτη). Μια στάση που αντιπροσωπεύει τη νίκη του καλού πάνω στο 
κακό. Δεν είναι τυχαίο ότι η θέση του σώματος παραπέμπει, δίχως άλλο, 
στον πίνακα του Μαντένια Θρήνος πάνω από τον νεκρό Χριστό (1480, 
Pinacoteca di Brera, Μιλάνο). Και, ίσως, αυτό τον ρόλο να επωμίζεται 
ο χειρουργός που κοιτάζει προς τον θεατή, δηλαδή, το να υπογραμμί-
σει ότι η κατάκτηση και η εξάσκηση της γνώσης δεν πραγματώνονται 
ερήμην ενός σχεδίου για τον ανθρώπινο βίο, ότι η μηχανιστική δομή 
του κόσμου δεν αίρει για τον άνθρωπο (αν και αποτελεί μέρος αυτού 
του μηχανισμού) την υποχρέωση να συλλαμβάνει τη ζωή του με όρους  
αξιών. Μια τέτοια αξία, την εποχή του Δόκτορος Τουλπ, ήταν η σωτη-
ρία της ψυχής εντός της θείας χάριτος. Μια τέτοια αξία, στον αριστο-
τελικό κόσμο, ήταν να γίνουμε οριακά αθάνατοι. Μικρή σημασία έχουν 
αυτές οι διαφορές εδώ. Και στις δύο περιπτώσεις, ο θεωρητικός βίος 
είναι το καλύτερο όχημα για την επίτευξη του ύψιστου αγαθού. 

Να γιατί, λοιπόν, ο θεωρητικός βίος ασκεί τέτοια σαγήνη, τουλάχι-
στον σε όσους έχουν την εμπειρία της ηδονής που μπορεί να προσφέρει 
η καθαρή γνώση της αιτίας των πραγμάτων. Πρέπει να φανταστούμε 
τον Δόκτορα Τουλπ και τους υπόλοιπους χειρουργούς ευδαίμονες. [...]

βρίσκοντας την ίδια ιστορία μέσα σε δύο πίνακες του Ρέμπραντ, και μας προ-
σκαλεί να συνδέσουμε όσα θα μάθουμε αλλάζοντας τον τρόπο με τον οποίο 
κατανοούμε την ευτυχισμένη ζωή, τη δική μας ζωή.

Η παρούσα δεύτερη έκδοση συμβαδίζει με την, υπό προετοιμασία, αγγλική 
και κινεζική έκδοση του βιβλίου. Είναι εκτενώς συμπληρωμένη: ιδιαίτερη έμ-
φαση δόθηκε στην περαιτέρω ανάλυση των αριστοτελικών εννοιών της δικαι-
οσύνης, της ηδονής και της ηθικής αρετής. Έτσι, πέρα από το ότι προσφέρει 
μια εισαγωγή στα Ηθικά Νικομάχεια και την αριστοτελική ηθική, λειτουργεί 
και ως μια πρώτη εισαγωγή στην αρχαία ηθική φιλοσοφία γενικότερα.
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Ήδη από τους πρώτους μήνες μετά τη νίκη του Ιουνίου του 
1967, ο υπουργός Εργασίας Igal Alon, ήρωας στον Πόλεμο 
της Ανεξαρτησίας, νικητής έναντι της Αιγύπτου το 1949 αλ-

λά και μία από τις πιο εμβληματικές προσωπικότητες των Εργατικών, 
ανέλαβε ρόλο προστάτη των πρώτων παράνομων εποίκων, που συ-
γκροτούσαν την ομάδα του ραββίνου Levinger. Πράγματι, την παρα-
μονή του πρώτου εορτασμού του Πάσχα μετά τον Πόλεμο των Έξι Ημε-
ρών, παρά την απαγόρευση παραμονής εβραίων πολιτών στην πόλη 
μετά τη δύση του ηλίου, η εν λόγω ομάδα εξτρεμιστών διείσδυσε στην 
πόλη της Χεβρώνας για να γιορτάσει την Έξοδο από την Αίγυπτο. Στις 
11 Απριλίου του 1968, ο Levinger και οι μαθητές του εγκαταστάθηκαν 
στο ξενοδοχείο Παρκ απ’ όπου, μετά το τελετουργικό δείπνο της πρώ-
της νύκτας του Πάσχα, αρνήθηκαν να φύγουν. Αντί να τους εκδιώξει, 
η κυβέρνηση Eshkol επέτρεψε να εγκατασταθούν σε ένα στρατόπεδο 
κατόπιν πρωτοβουλίας του Igal Alon, ο οποίος επιπλέον ανέλαβε να 
προμηθεύσει με όπλα τους φονταμενταλιστές. Ο Moshe Dayan, που με 
την ιδιότητα του υπουργού Άμυνας εκτελούσε χρέη γενικού στρατιωτι-
κού διοικητή των κατεχόμενων εδαφών, έσπευσε να θέσει υπό την προ-
στασία του τους εποίκους. Τα όπλα που δόθηκαν στην ομάδα Levinger 
προέρχονταν από τους νεότευκτους οικισμούς του Γκους Ετζιόν, στα 
μισά του οδικού άξονα που ενώνει την Ιερουσαλήμ με τη Χεβρώνα. Οι 
οικισμοί αυτοί είχαν περιέλθει στην κατοχή των Αράβων κατά τη διάρ-
κεια του Πολέμου της Ανεξαρτησίας και με διαταγή της κυβέρνησης 
Eshkol επανοικοδομήθηκαν αμέσως μετά τη νίκη του 1967. Αυτή ήταν 
η «αρχή της συνέχειας», που εφαρμόστηκε από όλες τις κυβερνήσεις 
επί τη βάσει ευρείας συναίνεσης. Η εν λόγω αρχή δεν εφαρμοζόταν 
μόνο σε σχέση με υποθέσεις του κοντινού παρελθόντος, αλλά και για 
περιπτώσεις πιο μακρινές μέσα στον χρόνο. Για παράδειγμα, η εβραϊκή 
κοινότητα της πόλης των Πατριαρχών είχε καταστραφεί κατά τη διάρ-
κεια της αραβικής εξέγερσης το 1929. Η απόπειρα επανεγκατάστασης 
στην καρδιά μιας αραβικής πόλης συνιστούσε πολιτική τρέλα, αλλά 
ποιος μπορούσε να αντισταθεί στο κάλεσμα της ιστορίας;

Τελικά, όχι μόνον επανοικοδομήθηκε η εβραϊκή συνοικία της Χε-
βρώνας, αποτελώντας σήμερα ένα φρικτό απόστημα, αλλά ήδη από 
τις 14 Ιανουαρίου του 1968 ο Alon πρότεινε να ανοικοδομηθεί στις 
παρυφές της Χεβρώνας μια καινούργια εβραϊκή πόλη. Το μέτρο αυτό 
υλοποιήθηκε δύο χρόνια αργότερα από την κυβέρνηση Meir (ο Eshkol 
είχε πεθάνει το 1969). Σήμερα, η πολίχνη της Κιργιάτ-Άρμπα, η οποία 
κατοικείται από τα πλέον αδιάλλακτα στοιχεία της Δεξιάς που υποστη-
ρίζει τους εποικισμούς, αριθμεί έναν πληθυσμό περίπου 6.000 κατοί-
κων, και έχει μετατραπεί σε πρόβλημα για το οποίο κανείς δεν μπορεί 
να προτείνει λύση. Η μόνη λογική διέξοδος θα ήταν απλά η εκκένωσή 
της. Όμως εδώ επανερχόμαστε στο ίδιο σημείο: ποιος θα είχε το ηθικό 
σθένος και το θάρρος να τα βάλει με αυτούς τους φανατικούς, οι οποίοι 
αυτοπροσδιορίζονται ως κληρονόμοι μιας θεϊκής υπόσχεσης;

Με την επίκληση του ίδιου ιστορικού δικαιώματος εποικίστηκαν τα 
Υψίπεδα του Γκολάν και επί τη βάσει των ίδιων αρχών ξεκίνησε, επί 
κυβερνήσεως Rabin, ο εποικισμός του βορρά της Δυτικής Όχθης. Ευρι-
σκόμενη στην εξουσία από το 1974 έως το 1977 (μετά τον εξαναγκασμό 
σε παραίτηση της Golda Meir, συνεπεία του Πολέμου του Γιομ Κιπούρ 
τον Οκτώβριο του 1973) και υπό την πίεση μιας άλλης ηγετικής μορφής 
της εποικιστικής Δεξιάς εκείνη την εποχή, του Shimon Peres, η κυβέρ-

Ένα «φρικτό απόστημα»

νηση Rabin υπέκυψε στον ενθουσιασμό μιας ομάδας μελών του Γκους 
Εμουνίμ, γνωστών ως ομάδα του «Ελόν Μορέχ». Ύστερα από πολλές 
απόπειρες εποικισμού στη Σαμάρεια, η ομάδα αυτή εγκαταστάθηκε 
τον Δεκέμβριο του 1975 στον χώρο ενός εγκαταλελειμμένου σιδηρο-
δρομικού σταθμού της οθωμανικής περιόδου στη Σεβάστεια, βορείως 
της Ναμπλούς. Η δοκιμασμένη μέθοδος, που είχε φέρει τόσο καλά 
αποτελέσματα στη Χεβρώνα, εφαρμόστηκε ξανά. Ο υπουργός Άμυνας 
Shimon Peres ανταποκρίθηκε με ενθουσιασμό στον εποικιστικό ζή-
λο αυτής της ομάδας των «νέων σκαπανέων» και αποφάσισε να τους 
εγκαταστήσει σε ένα στρατόπεδο. Συν τω χρόνω, οι έποικοι ενσωμα-
τώθηκαν στην περιοχή και δημιούργησαν τον οικισμό του Καντουμίμ. 
Τελικά, μετά την άνοδο της Δεξιάς στην εξουσία τον Μάιο του 1977, 
ίδρυσαν τον οικισμό του Ελόν Μορέχ.

Έτσι, από τον Ιούνιο του 1967 και επί μία δεκαετία όλες οι κυβερ-
νήσεις της Αριστεράς ακολούθησαν την ίδια πολιτική υποταγής στην 
εθνικιστική και θρησκευτική Δεξιά. Εντούτοις, θα πρέπει να επισημά-
νουμε για ακόμα μία φορά ότι, σε αντίθεση με την ευρέως διαδεδομέ-
νη αντίληψη, δεν ήταν αποκλειστικά λόγω αδυναμίας που η Αριστερά 
των Εργατικών παρέδιδε τα όπλα στην εθνικιστική Δεξιά. Τούτο ίσχυε, 
ώς έναν βαθμό, στην περίπτωση του Levy Eshkol και ίσως του Itzhak 
Rabin. Σε ό,τι όμως αφορά γενικώς τα θεμέλια του εθνικισμού και τις 
βασικές αρχές του σιωνισμού, αυτή η Αριστερά, όντας απείρως περισ-
σότερο εθνικιστική παρά σοσιαλιστική, δεν διέφερε επί της ουσίας από 
τη Δεξιά. Υιοθετούσε μια ρητορική λιγότερο βίαιη και χωρίς αναφο-
ρές στον Θεό, αλλά με εξίσου πολλές παραπομπές στη Βίβλο και στο 
τρισχιλιετές παρελθόν. Για τον Alon ή για τον Dayan, αυτές ήσαν οι 
βασικές πνευματικές αναφορές. Με σπάνιες εξαιρέσεις, αλλά και ανε-
ξαρτήτως γενεών και τάσεων, οι ηγέτες της Αριστεράς ήσαν εξίσου 
ευαίσθητοι στην επίκληση της ιστορίας και της θρησκείας με εκείνους 
της Δεξιάς. Ο εποικισμός των εδαφών που κατακτήθηκαν το 1967 τους 
φαινόταν το ίδιο φυσικός και νόμιμος με εκείνον των εδαφών που εί-
χαν αποκτηθεί κατά τον μισό αιώνα που προηγήθηκε του Πολέμου της 
Ανεξαρτησίας.

Ιδού γιατί, όταν έπρεπε να λάβουν αποφάσεις, τόσο ο Rabin όσο και 
ο Barak δεν τόλμησαν να προχωρήσουν στο πάγωμα κάθε νέας εγκατά-
στασης, όπως το απαιτούσε η λογική των Συμφωνιών του Όσλο. Αντί-
θετα, μετά την υπογραφή των συμφωνιών, δημιουργήθηκαν τρεις νέοι 
μεγάλοι «θεσμικοί» οικισμοί: Λαπίντ, Κιργιάτ-Σεφέρ και Μενόρα. Στα 
τέλη του 1998, αυτοί οι τρεις οικισμοί αριθμούσαν συνολικά 12.212 κα-
τοίκους. Όμως ακόμα πιο σημαντικό είναι το γεγονός ότι δημιουργή-
θηκαν σαράντα δύο οικισμοί χωρίς την άδεια των αρχών, από ντόπιες 
αυτόνομες εβραϊκές δυνάμεις, από ένοπλες ομάδες και με τη συνδρο-
μή των δημοτικών αρχών, από τις οποίες ο στρατός μπόρεσε ή θέλησε 
να διαλύσει μόλις καμιά δεκαριά. Μόνο κατά τη διάρκεια της θητείας 
της κυβέρνησης Barak, στα κατεχόμενα κατασκευάστηκαν 2.830 νέα 
διαμερίσματα και μονοκατοικίες («οικιστικές μονάδες»). Εάν προσθέ-
σουμε τις άδειες που παραχώρησε η κυβέρνηση Netaniahu, τότε —την 
εποχή κατά την οποία ο Barak διαπραγματευόταν με τους Παλαιστι-
νίους— 6.458 «οικιστικές μονάδες» βρίσκονταν υπό ανέγερση ή είχαν 
ήδη παραδοθεί στους νέους εποίκους. Με αφετηρία τις Συμφωνίες του 
Όσλο και κατά το διάστημα από τον Σεπτέμβριο του 1993 έως και τον 
Ιούλιο του 2000, όταν και συνήλθε η συνάντηση κορυφής του Καμπ 

Ο εποικισμός στα κατεχόμενα παλαιστινιακά εδάφη
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Ο Ζέεβ Στέρνχελ γεννήθηκε στην Πολωνία το 1935. Χρησιμοποιώντας πλαστή ταυ-
τότητα, επιβίωσε από το Ολοκαύτωμα των Εβραίων από τους Ναζί την περίοδο της 
γερμανικής κατοχής και από το 1946 μεγάλωσε σε συγγενείς του εγκατεστημένους 
στη Γαλλία. Το 1951 εγκαταστάθηκε στο Ισραήλ και συμμετείχε στην οικοδόμηση 
του νέου κράτους, ενώ υπηρέτησε σε επίλεκτη ομάδα του ισραηλινού στρατού. Άρ-
χισε σπουδές Ιστορίας και Πολιτικών Επιστημών στο Εβραϊκό Πανεπιστήμιο της 
Ιερουσαλήμ, τις οποίες συνέχισε στη Γαλλία, όπου υποστήριξε τη διδακτορική του 
διατριβή στη Σχολή Πολιτικών Επιστημών στο Παρίσι. Οι εργασίες του αποτέλεσαν 
τομή στη μελέτη του φασισμού και γενικότερα των αντιπάλων του Διαφωτισμού. 
Παρότι σιωνιστής, διαφώνησε με την κατοχή επιπλέον αραβικών εδαφών μετά τον 
Πόλεμο του 1967 και υποστήριζε τη συνδιαλλαγή με τους Παλαιστινίους επί τη βά-
σει αμοιβαίων υποχωρήσεων. Για τη στάση του αυτή έγινε στόχος ακραίων εθνικι-
στών, οι οποίοι επιχείρησαν βομβιστική απόπειρα εναντίον του. Πέθανε στην Ιερου-
σαλήμ τον Ιούνιο του 2020.

Zeev Sternhell

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Ντέιβιντ, διατέθηκαν 24.371 νέες κατοικίες. Στη διάρκεια της ίδιας περι-
όδου ο εβραϊκός πληθυσμός αυξήθηκε κατά 84.000 άτομα, φθάνοντας 
σχεδόν στις 200.000, από 115.700 που ήταν προηγουμένως. Την άνοι-
ξη του 2002, στη Δυτική Όχθη ζούσαν περίπου 217.000 Ισραηλινοί. Θα 
πρέπει κανείς να λάβει υπόψη του αυτούς τους αριθμούς, αν θέλει να 
αντιληφθεί το πνεύμα που επικρατούσε όταν οι δύο αντιπροσωπείες 
συναντήθηκαν ενώπιον του Μπιλ Κλίντον: δυσπιστία και μνησικακία 
επικρατούσε στις τάξεις των Παλαιστινίων, τη στιγμή που οι Ισραηλινοί 
συνειδητοποιούσαν ότι βρίσκονταν μπροστά σε μια τιτάνια αποστολή, 
η οποία στην πραγματικότητα ίσως να αποδεικνυόταν ατελέσφορη.

Από την άλλη πλευρά, η εγκαθίδρυση αυτόνομων παλαιστινιακών 
ζωνών και η άφιξη ένοπλων παλαιστινιακών δυνάμεων, καθώς και η 
σκλήρυνση της στάσης των εποίκων που βρέθηκαν αντιμέτωποι με μια 
πρωτόγνωρη για αυτούς κατάσταση, είχαν ως συνέπεια την ενίσχυση 
των μέτρων ασφαλείας. Φράγματα στους δρόμους, αδιάκοποι έλεγχοι, 
ατελείωτες παρενοχλήσεις: η καθημερινή ζωή των Παλαιστινίων είχε 
γίνει ακόμα δυσκολότερη και κυρίως κυλούσε υπό συνθήκες ακόμα πιο 
ταπεινωτικές. Για να διαφυλαχτεί η ασφάλεια των εποίκων, στις πλα-
γιές των λόφων χαράχτηκαν νέοι δρόμοι ανοικτοί μόνο στα ισραηλινά 
αυτοκίνητα. Εξοργισμένοι από «την προδοσία του Όσλο», οι έποικοι 
γίνονταν ολοένα και πιο αλαζονικοί και βίαιοι. Η ύπαιθρος, δηλαδή 
περίπου το 73% της έκτασης της Δυτικής Όχθης, παρέμενε πάντα στη 

Η καταγωγή του Ισραήλ επιχειρεί να 
ερμηνεύσει τους λόγους διαιώνισης 
της σύγκρουσης μεταξύ Ισραηλινών 
και Παλαιστινίων, η οποία εξακολου-
θεί να είναι ένα από τα μεγάλα άλυτα 
ζητήματα τόσο για την περιοχή μας 
όσο και παγκοσμίως. Εκδόθηκε για 
πρώτη φορά στα εβραϊκά τον Ιούλιο 
του 1995, και η γαλλική του μετά-
φραση, που πραγματοποιήθηκε με τη 
συνδρομή του ίδιου του συγγραφέα 
και στην οποία στηρίζεται η παρούσα 
έκδοση, κυκλοφόρησε στις αρχές του 
επόμενου έτους (1996). Ανάμεσα στις 
δύο εκδόσεις μεσολάβησε η δολοφο-

νία του ισραηλινού πρωθυπουργού Γιτζάκ Ράμπιν, στις 4 Νοεμβρίου του 1995, 
αποκορύφωμα των ιδεολογικών και πολιτικών συγκρούσεων στο Ισραήλ, οι 
οποίες ακολούθησαν τις συμφωνίες με τους Παλαιστινίους, γνωστές ως οι Συμ-
φωνίες του Όσλο, το 1993 και το 1995. Η συγγραφή του βιβλίου ολοκληρώθηκε 
λοιπόν εν μέσω αυτών των οξυμμένων αντιπαραθέσεων, όμως δεν θα πρέπει να 
εκληφθεί ως προϊόν αποκλειστικά των εν λόγω περιστάσεων. Και τούτο διότι 
δεν συνιστά απλώς το αποτέλεσμα μακρόχρονης έρευνας και συστηματικής 
τεκμηρίωσης, αλλά και καταστάλαγμα της βιωμένης εμπειρίας του συγγρα-
φέα: ένα είδος πικρού απολογισμού, ο οποίος διαπερνά σύνολο το επιστημονι-
κό έργο του Ζέεβ Στέρνχελ.

ζώνη Γ. Σε αντίθεση με το πνεύμα των Συμφωνιών του Όσλο, η συγκε
κριμένη ζώνη παρέμενε πρακτικά εκτεθειμένη στον επιταχυνόμενο 
εποικισμό, με τους Άραβες να παρακολουθούν ανήμποροι τους οικι-
σμούς να επεκτείνονται.

Αυτή η συμπεριφορά των εργατικών κυβερνήσεων Rabin, Peres 
και Barak έπεισε τους Παλαιστινίους (οι οποίοι από την κυβέρνηση 
Netaniahu δεν προσδοκούσαν τίποτα) ότι το Ισραήλ δεν είχε την 
πρόθεση ή τη δυνατότητα να θέσει οριστικά τέλος στην κατοχή των 
παλαιστινιακών εδαφών. Από τη δική τους σκοπιά, οι μόνες διαφορές 
που εντόπιζαν μεταξύ Αριστεράς και Δεξιάς στο Ισραήλ είχαν να κάνουν 
με τον τρόπο εκφοράς του πολιτικού λόγου. Ταυτόχρονα, οι Παλαιστί
νιοι θεωρούσαν ότι είχαν όλο το δίκιο με το μέρος τους. Επιστρέφοντας 
από το Καμπ Ντέιβιντ, ο Ehoud Barak ανέλυσε τους λόγους της αποτυ-
χίας επιδεικνύοντας προσήλωση στις τρεις μεγάλες αρχές: ασφάλεια, 
άγιοι τόποι, εθνική ενότητα. Τούτο σήμαινε ότι αρνούνταν να δεχθεί 
να παραδώσει σε αραβικά χέρια την Κοιλάδα του Ιορδάνη, ότι δεν θα 
εγκατέλειπε την ισραηλινή κυριαρχία επί του Όρους του Ναού και ότι 
δεν θα εκκένωνε τους οικισμούς. Στην ισραηλινή πολιτική διάλεκτο, 
η «εθνική ενότητα» εξακολουθεί να παραμένει η φράση-κλειδί, που 
σημαίνει ότι ουδείς θα ριψοκινδυνεύσει τη σύγκρουση με τον σκληρό 
πυρήνα των εποίκων, η οποία θα μπορούσε να οδηγήσει τη χώρα στα 
πρόθυρα εμφυλίου πολέμου.

Ο Στέρνχελ απέκτησε παγκοσμίως φήμη ως ένας έγκυρος μελετητής του 
ευρωπαϊκού φασισμού. Τα σημαντικότερα έργα του πραγματεύονται την 
ιδεολογία και την πρακτική της γαλλικής άκρας Δεξιάς στα τέλη του 19ου 
και τις αρχές του 20ού αιώνα, εστιάζοντας παράλληλα στις διαφορετικές 
οικογένειες των θεωρητικών και πολιτικών αντιπάλων του Διαφωτισμού 
στην Ευρώπη.

Χρησιμοποιώντας το ίδιο αναλυτικό πρίσμα που εφάρμοσε στη γαλλική 
περίπτωση, ο Στέρνχελ εξέτασε και τις ιδεολογίες που κυριάρχησαν στο 
Ισραήλ. Ο ίδιος διεκδικούσε την ιδιότητα του σιωνιστή και δήλωνε μέχρι 
τέλους «αριστερός σιωνιστής». «Για μένα, ο σιωνισμός ήταν και παραμένει 
το δικαίωμα των Εβραίων να ελέγχουν τη μοίρα τους. Θεωρώ το δικαίωμα 
των ανθρώπων να είναι αυτεξούσιοι ως ένα φυσικό δικαίωμα, το οποίο οι 
Εβραίοι στερήθηκαν στη διάρκεια της ιστορίας και το οποίο τους επανέ-
φερε ο σιωνισμός». Εντούτοις, στη μελέτη του συμπεραίνει ότι ο σιωνισμός 
απέτυχε να οικοδομήσει μια πιο δίκαιη κοινωνία, επειδή εξαρχής η εθνικι-
στική συνιστώσα του αποδείχθηκε ισχυρότερη από τη σοσιαλιστική. Στην 
αποτυχία αυτή αποδίδει τόσο την πολιτική των ισραηλινών κυβερνήσεων 
απέναντι στους Παλαιστινίους στη Δυτική Όχθη όσο και το ναυάγιο των 
ειρηνευτικών προσπαθειών τις οποίες ο ίδιος υποστήριζε. Η παρούσα έκδο-
ση περιλαμβάνει και το Υστερόγραφο που προσέθεσε ο συγγραφέας στην 
επανέκδοση του έργου του στη Γαλλία το 2004, και το οποίο δείχνει γιατί το 
αντικείμενο του βιβλίου παραμένει τραγικά επίκαιρο.
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Risorgimento:

Αλμπέρτο Μάριο Μπάντι

RISORGIMENTO
ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΙΤΑΛΙΚΗΣ

ΕΘΝΙΚΗΣ ΕΝΟΠΟΙΗΣΗΣ

Εισαγωγή - Μετάφραση - Σχόλια
Δημήτρης Δ. Αρβανιτάκης

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ

Το 1861 δημιουργήθηκε το Βασίλειο της Ιταλίας: ύστερα από 
πολλούς αιώνες κρατικής πολυδιάσπασης, η χερσόνησος ενο-
ποιήθηκε σε μία και μοναδική οντότητα, της οποίας τα εδαφικά 

όρια θα ολοκληρώνονταν κατά την επόμενη δεκαετία με την προσάρ-
τηση του Βένετο και της Βενετίας (1866) και κατόπιν του Λάτσιο και 
της Ρώμης (1870). Επρόκειτο για ένα επαναστατικό γεγονός, το οποίο 
βιώθηκε ως τέτοιο από τους σύγχρονους, εντός και εκτός της Ιταλίας.

Όμως, δεν ήταν αποτέλεσμα της δράσης ενός μόνο προσώπου (του 
Καβούρ ή του Γκαριμπάλντι) ούτε αποκλειστικό αποτέλεσμα μιας ευ-
τυχούς διεθνούς συγκυρίας, η οποία οδήγησε τη Γαλλία του Ναπολέο-
ντος Γ΄ να βοηθήσει έμπρακτα και τη Μεγάλη Βρετανία να αποδεχτεί 
ευμενώς αυτή τη σημαντική αλλαγή. Ήταν μάλλον το αποτέλεσμα μιας 
πολιτισμικής και πολιτικής διαδικασίας που ξεκίνησε από τα τέλη του 
δέκατου όγδοου αιώνα και έλαβε τα ακριβή της χαρακτηριστικά κα-
τά τις πρώτες δεκαετίες του δέκατου ένατου αιώνα. Αυτή η διαδικασία 
οδήγησε στη σύλληψη του «ιταλικού έθνους» ως κοινότητας αναφοράς 
επί της οποίας θεμελιώνονταν το αίτημα και οι σχεδιασμοί για τη συ-
γκρότηση ενός «εθνικού ιταλικού» κράτους.

Αν και πολιτικές βλέψεις για τη δημιουργία ενός ιταλικού κράτους 
δεν είχαν λείψει κατά το παρελθόν (τις είχαν εκφράσει, μεταξύ άλλων, 
ο Δάντης, ο Πετράρχης και ο Μακιαβέλλι), τώρα η επιθυμία αυτή λά-
βαινε εντελώς διαφορετικά χαρακτηριστικά, όπως ήταν η έμφαση στον 
απολύτως πολιτικό χαρακτήρα της έννοιας του έθνους: με τον όρο αυ-
τόν, από το τέλος του δέκατου όγδοου αιώνα, σύμφωνα με τον στο-
χασμό του Ρουσσώ και τις πολιτικές επεξεργασίες της Γαλλικής επα-
νάστασης, νοούνταν μία κοινότητα ατόμων με κοινά χαρακτηριστικά, 
άτομα τα οποία, χάρη σε αυτόν ακριβώς τον δεσμό, είχαν συλλογικά 
το δικαίωμα να εκφραστούν πολιτικά εντός ενός έθνους-κράτους, το 
οποίο θα είχε δημιουργηθεί από αυτούς ή εν ονόματί τους. Καινούργια 
ήταν επίσης η συγκρότηση, γύρω από αυτό το εγχείρημα, ενός όχι μόνο 
πολιτισμικού, αλλά και αληθινού πολιτικού κινήματος, το οποίο έτεινε 
σε έναν τέτοιο σκοπό.

Το ενδιαφέρον στοιχείο της εμπειρίας του Risorgimento έγκειται 
στο γεγονός ότι ο στόχος (η δημιουργία ενός ιταλικού έθνους-κράτους) 
επετεύχθη έστω κι αν το εθνικό κίνημα ήταν εξαρχής αναγκασμένο να 
αντιμετωπίσει πολλούς εχθρικούς παράγοντες. Κατά πρώτον, η έννοια 
του έθνους, η οποία αντλούνταν από τη γαλλική συζήτηση, έμοιαζε να 
βρίσκει ελάχιστα σημεία θεμελίωσης στην ιταλική περίπτωση (καλό εί-
ναι όμως να θυμόμαστε —όπως έχει αποδείξει πολύ πειστικά μια πρό-
σφατη επιβλητική ιστοριογραφία— ότι εκείνη την εποχή δεν έβρισκε 
πολύ περισσότερα ούτε σε άλλες περιπτώσεις, ούτε στη Μεγάλη Βρε-
τανία ούτε στη Γερμανία). Εκείνο που μας επιτρέπει να μιλάμε για ιτα-
λικό έθνος είναι η ύπαρξη μιας μακράς λογοτεχνικής παράδοσης στην 
ιταλική κοινή (volgare italiano), ήδη από τον δέκατο τέταρτο αιώνα, και 
η κοινή θρησκευτική πίστη: δύο στοιχεία στα οποία επέμειναν ιδιαίτερα 
οι πατριώτες διανοούμενοι της περιόδου που μας απασχολεί. Αλλά, το 
στοιχείο του Καθολικισμού, καθ’ εαυτό και δι’ εαυτό, καθιστούσε τους 
κατοίκους της χερσονήσου μέρος μιας υπερεθνικής κοινότητας, η δε 
λογοτεχνική παράδοση ήταν τεχνικά, για να το πούμε έτσι, ζήτημα το 
οποίο κατ’ ουσίαν αφορούσε μόνο μια πολύ περιορισμένη ελίτ: πράγ-
ματι, οι μελετητές της ιστορίας της γλώσσας έχουν υπολογίσει ότι το 
1861 οι ιταλόφωνοι (όσοι δηλαδή χρησιμοποιούσαν τα ιταλικά στην 
καθημερινή τους επικοινωνία) κυμαίνονταν μεταξύ του 2,5 και του 
9,5% του συνολικού πληθυσμού της χερσονήσου, ενώ, την ίδια χρονιά, 

Η ιδέα του έθνους και η συγκρότηση  
του εθνικού ιταλικού κράτους

μόνο το 22% του πληθυσμού δήλωνε ότι γνωρίζει να διαβάζει και να 
γράφει, άρα ότι ήταν τουλάχιστον σε θέση να καταλάβει τα ιταλικά. 
Το ποσοστό θα μπορούσε να είναι, ίσως, με μια πιο αισιόδοξη ανάγνω-
ση, κάπως υψηλότερο, αλλά είναι γεγονός ότι ο υπόλοιπος πληθυσμός 
δεν μιλούσε παρά μόνο διαλέκτους, οι οποίες διέφεραν από περιοχή σε 
περιοχή και δεν ήταν δυνατό να αποτελέσουν όργανο κοινής και αμοι-
βαίας επικοινωνίας. Στην αρχή του δέκατου ένατου αιώνα η κατάσταση 
ήταν αναμφίβολα ακόμα λιγότερο ενθαρρυντική, σε βαθμό ώστε, σύμ-
φωνα με τον Ούγκο Φόσκολο, «ένας Μπολονιέζος και ένας Μιλανέζος 
δεν θα μπορούσαν να καταλάβουν ο ένας τον άλλον, παρά μόνο μετά 
από πολλών ημερών αλληλοδιδασκαλία». Ας φανταστούμε, λοιπόν, αν 
άνθρωποι που μπορούσαν να εκφραστούν σωστά μονάχα σε διάλεκτο 
ήταν σε θέση να εκτιμήσουν την ύπαρξη μιας ιταλικής λογοτεχνικής 
παράδοσης. Άρα, από αυτή την άποψη, τα στοιχεία της εθνικής συνο-
χής είναι πολύ ανίσχυρα.

Τα στοιχεία αυτά δεν είναι ισχυρότερα αν παρατηρήσουμε τα οι-
κονομικά συμφέροντα των γαιοκτημόνων, των επιχειρηματιών ή των 
εμπορευόμενων, οι οποίοι δραστηριοποιούνταν εκείνα τα χρόνια στη 
χερσόνησο: η ιταλική ύπαιθρος ή τα εργοστάσια (εκείνα που βρίσκο-
νταν στην κοιλάδα του Πάδου είχαν ήδη αποκτήσει ξεχωριστή σημα-
σία) παρήγαγαν προϊόντα τα οποία σε πολύ μικρό βαθμό προορίζονταν 
για τις εσωτερικές αγορές, καθώς έπαιρναν κυρίως τον δρόμο που οδη-
γούσε στις γαλλικές, τις αγγλικές και τις γερμανικές αγορές, ακόμα και 
τις αμερικανικές. Έτσι, για παράδειγμα, στα μέσα του δέκατου ένατου 
αιώνα, οι εξαγωγές που κατευθύνονταν από το ηπειρωτικό τμήμα του 
Βασιλείου των Δύο Σικελιών προς τα άλλα ιταλικά κράτη αντιπροσώ-
πευαν μόνο το 11,8% της συνολικής αξίας των εξαγωγών του Νότου (τα 
στοιχεία αφορούν το 1855 και σε αυτά δεν περιλαμβάνεται το Λομβαρ-
δο-βένετο), ενώ οι αντίστροφες σχέσεις ήταν ακόμα πιο περιορισμένες 
εφόσον, πάντα κατά το ίδιο έτος, οι εισαγωγές από τα προενωτικά ιτα-
λικά κράτη αποτελούσαν μόνο το 8,5% της αξίας όλων των προϊόντων 
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που εισάγονταν στο ηπειρωτικό τμήμα του Βασιλείου των Δύο Σικελιών. Δεν 
υπήρχε, επομένως, μία εθνική αγορά στην οποία να προσβλέπουν οι Ιταλοί 
«αστοί». Μοιάζει, άρα, τεκμηριωμένη η θέση που διατύπωσε πριν από πολλά 
χρόνια ο Λουτσιάνο Καφάνια, σύμφωνα με την οποία δεν ήταν τόσο τα οικο-
νομικά συμφέροντα για μια μεγάλη εσωτερική αγορά εκείνα που προώθησαν 
το εθνικό κίνημα, όσο το εθνικό κίνημα ήταν εκείνο που κινητοποίησε αυτά 
ακριβώς τα συμφέροντα προς τη συγκεκριμένη κατεύθυνση.

Δίχως να διαθέτει γερά θεμέλια στους υπάρχοντες κοινωνικούς σχηματι-
σμούς, ο πατριωτικός λόγος άντλησε την ουσία του από το παράδειγμα της 
επαναστατικής Γαλλίας, από τις ιδέες της, από τους πολιτικούς της πειραμα-
τισμούς και εκκινώντας από αυτό το μοντέλο οι Ιταλοί πατριώτες επεξεργά-
στηκαν, με τους τρόπους που θα δούμε, έναν συνεκτικό λόγο, ο οποίος από 
το τέλος του δέκατου όγδοου αιώνα μέχρι την ενοποίηση θα γινόταν εξαιρε-
τικά πειστικός για πολλές εκατοντάδες χιλιάδες ανθρώπων. Και αυτό, ας μην 
το λησμονούμε, παρά το γεγονός ότι τα εθνικά ιδανικά και τα εξ αυτών συ-
νεπαγόμενα σχέδια κρατικής οργάνωσης θεωρούνταν από τις πολιτικές (και 
αστυνομικές) εξουσίες, που διαδέχονταν η μία την άλλη εκείνα τα χρόνια στη 
χερσόνησο, ως επικίνδυνα και ανατρεπτικά, και ως εκ τούτου εμποδίζονταν 
με κάθε τρόπο.

Αυτές είναι πτυχές που δεν πρέπει με κανέναν τρόπο να τις παραγνωρί-
σουμε: το εθνικό κίνημα αναπτύχθηκε έχοντας να αντιμετωπίσει τεράστια 
προβλήματα πλαισίωσης, κοινωνικής, πολιτισμικής ή πολιτικής φύσεως· και 
όμως: παρότι στις αρχές του δέκατου όγδοου αιώνα τίποτα δεν επέτρεπε να 
το προαισθανθεί κανείς, ή μάλλον όλες οι προβλέψεις θα έκλιναν προς το 
αντίθετο, στο τέλος, το κίνημα αυτό κατόρθωσε να πραγματοποιήσει τον 
στόχο του, δημιουργώντας ένα κράτος για το έθνος Ιταλία. Αυτό είναι το 
στοιχείο που κάνει το Risorgimento κάτι το εξαιρετικά σημαντικό, κάτι που 
δεν είναι σώφρον και, εντέλει, δεν είναι σωστό να υποτιμήσουμε ή να αγνοή-
σουμε. Και ακριβώς επειδή η δημιουργία του εθνικού κινήματος —με όλες τις 
δυσκολίες, τους περιορισμούς, τις διαιρέσεις, αλλά και με τις επιτυχίες και τις 
πραγματώσεις του— ήταν η καρδιά όλης της διαδικασίας, ακριβώς γι’ αυτό, 
το βιβλίο επικεντρώνεται σε τούτο το ζήτημα: όχι, λοιπόν, μια ιστορία της 
Ιταλίας κατά το Risorgimento, αλλά μια ιστορία του Risorgimento, ως κεντρι-
κού πολιτικού-πολιτισμικού κινήματος στην ιστορία της σύγχρονης Ιταλίας.

Το βιβλίο παρουσιάζει τη διαδικασία διαμόρφωσης ενός 
εθνικοπατριωτικού κινήματος στην Ιταλία του πρώτου 
μισού του δέκατου ένατου αιώνα, η οποία ολοκληρώ-
θηκε με την οικοδόμηση ενός ενιαίου ιταλικού κράτους. 
Πρόκειται για μια ιστορία που εντάσσεται σε ένα ευρύ 
πλαίσιο ευρωπαϊκών διαστάσεων, αλλά που εκτείνεται 
και πέραν της Ευρώπης. Η ιδέα του έθνους υπήρξε το 
συμβολικό σύστημα το οποίο καθοδήγησε αυτή τη συ-
γκρουσιακή πολιτική και πολιτισμική εμπειρία. 

Ο όρος nazione (έθνος), που προέρχεται από το 
λατινικό natio, χρησιμοποιήθηκε ευρέως κατά τον Με-
σαίωνα και τους νεότερους χρόνους. Εκείνες, όμως, 
τις περιόδους δεν αποτελούσε μέρος του πολιτικού 
λεξιλογίου, παρά μόνο κατά τρόπο συμπτωματικό και  

η ερμηνευτική του Risorgimento, η διαμόρφωση της νεωτερικής έννοιας του 
έθνους, οι συμβολισμοί, οι αναπαραστάσεις και οι χρήσεις του. Έχει συμμετά-
σχει σε πολλές εκδοτικές πρωτοβουλίες, σε εταιρείες ιστορικών μελετών και στη 
διεύθυνση σημαντικών ιστορικών περιοδικών, ενώ έχει διδάξει σε ιταλικά και 
άλλα ευρωπαϊκά πανεπιστήμια. Ανάμεσα στα έργα του: Storia della borghesia 
italiana. L’età liberale (1996)· La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e 
onore alle origini dell’Italia unita (2000)· L’onore della nazione. Identità sessuali 
e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra (2005)· 
L’età contemporanea. Dalle rivoluzioni settecentesche all’imperialismo (2009)· Le 
questioni dell’età contemporanea (2010)· Sublime madre nostra. La nazione italia-
na dal Risorgimento al fascismo (2011)· Wonderland. La cultura di massa da Walt 
Disney ai Pink Floyd (2017)· La democrazia dei followers. Neoliberismo e cultura 
di massa (2020).

δευτερεύοντα. Μονάχα κατά τη διάρκεια των έντονων πολιτικών και φιλο
σοφικών συζητήσεων στην Ευρώπη του δέκατου όγδοου αιώνα ο όρος αυ-
τός έλαβε καινούργιο περιεχόμενο — αλλά, όχι μόνο αυτό: βρέθηκε στην 
καρδιά της νέας πολιτικής που εγκαινιάστηκε με τις δύο επαναστάσεις του 
τέλους του δέκατου όγδοου αιώνα, εφόσον υποδήλωνε ένα νέο συλλογικό 
υποκείμενο στο οποίο ενυπήρχε η κυριαρχία. 

Αρχικά, το κίνημα του Risorgimento ήταν αδύναμο, διασπασμένο, ελά-
χιστα ριζωμένο στις πόλεις, για να μη μιλήσουμε για την ύπαιθρο. [...] Μια 
mission impossible, λοιπόν. Κι όμως, όποιος στην αρχή έτσι έβλεπε τα πράγ-
ματα, στο τέλος θα αναγκαζόταν να αλλάξει γνώμη: όπως συνέβη και σε άλ-
λες περιπτώσεις στην Ευρώπη, ένα κίνημα που φαινόταν καταδικασμένο να 
αποτύχει κατόρθωσε να επιβληθεί, φτάνοντας μέχρι την οικοδόμηση ενός 
κράτους για το ιταλικό έθνος.
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Όπως όλοι οι οργανισμοί, έτσι και τα φυτά έχουν ανάγκη να 
μετρούν τον χρόνο. Ιδιαίτερα τα φυτά, ως ακίνητοι οργανι-
σμοί, άρα και έρμαια των περιβαλλοντικών συνθηκών, θα 

κέρδιζαν σε αρμοστικότητα αν είχαν τη δυνατότητα να προβλέψουν 
τις επερχόμενες φυσιολογικές αλλαγές των εποχών. Ας αναφέρουμε 
μερικά παραδείγματα. Ένα πολυετές φυτό βόρειων, ψυχρών περιοχών, 
κατά τη δυσμενή περίοδο του έτους, που στις περιοχές αυτές είναι ο 
χειμώνας, πρέπει να ετοιμαστεί εκ των προτέρων για την αντιμετώπιση 
των δυσμενών συνθηκών, να θωρακίσει π.χ. τα κύτταρα των φύλλων 
του με τους κατάλληλους μηχανισμούς που θα τα προστατέψουν από 
τη δημιουργία πάγου στο εσωτερικό τους. Αν αυτό δεν μπορεί να επι-
τευχθεί, υπάρχει η εναλλακτική λύση να ρίξει τα φύλλα του πριν από 
την έλευση του χειμώνα. Η γήρανση και η πτώση των φύλλων είναι μια 
προγραμματισμένη, ελεγχόμενη και ενεργητική διαδικασία με στόχο τη 
μεταφορά, προς το υπόλοιπο και έτοιμο να πέσει σε λήθαργο σώμα του 
φυτού, των χρήσιμων θρεπτικών στοιχείων που αυτά περιέχουν. Η δια
δικασία λοιπόν πρέπει να γίνει εγκαίρως, πριν οι χαμηλές θερμοκρα
σίες του χειμώνα καταστήσουν αδύνατο τον απαιτούμενο μεταβολισμό. 
Επομένως, η γήρανση των φύλλων αρχίζει πολύ νωρίτερα και υπακούει 
σε περιβαλλοντικά σήματα που υποδεικνύουν την έλευση του φθινο-
πώρου. Τα σήματα αυτά πρέπει να γίνουν αντιληπτά από το φυτό διά 
μέσου κατάλληλων αισθητήρων και να μεταφραστούν σε συγκεκριμέ-
νη αναπτυξιακή απόκριση, δηλαδή γήρανση και πτώση των φύλλων. 
Μη σας ξενίζει το ότι θεωρούμε τη γήρανση των φύλλων αναπτυξιακή 
απόκριση. Γήρανση και θάνατος στα φυτά έχουν εντελώς διαφορετική 
σημασία απ’ ό,τι στα ζώα. Κάθε φυλλοβόλο είδος λοιπόν έχει τις δικές 
του 2–3 εβδομάδες, σχεδόν σταθερές κάθε χρόνο, στο διάστημα των 
οποίων θα ρίξει τα φύλλα του. Πώς αντιλαμβάνεται τον χρόνο; 

Μια δεύτερη αναπτυξιακή διαδικασία, αρκετά πιο ακριβής χρονικά, 
είναι η άνθιση. Σκεφθείτε τους αγρούς, που τη μια ημέρα είναι πρά-
σινοι και την επόμενη κοκκινίζουν, όταν όλα τα φυτά της παπαρού-
νας αποφασίζουν να ανθίσουν συγχρονισμένα. Πράγματι, πολλά φυτά 
ανθίζουν όχι μόνο σε συγκεκριμένη εποχή, αλλά (με κάποια ανεκτά 
περιθώρια σφάλματος) σε συγκεκριμένη ημερομηνία, με ωρολογιακή 
σχεδόν ακρίβεια. Ας δούμε όμως τώρα πώς καταλαβαίνουν τα φυτά το 
πέρασμα του χρόνου.

Ας υποθέσουμε ότι κάποιος από εσάς είχε πέσει σε βαθύ και μα-
κροχρόνιο ύπνο, χρονικά απροσδιόριστου μήκους, και ξυπνά ξαφνικά 
σήμερα. Τι θα πρέπει να κάνει για να απαντήσει στο ερώτημα ποια εί-
ναι η ημερομηνία; Αν του συστήσουμε να μην κοιτάξει ημερολόγιο ή 
εφημερίδα, να μην ανοίξει τηλεόραση και να μη ζητήσει τη βοήθεια του 
κοινού, αλλά να βάλει το μυαλό του να σκεφτεί, τι θα πρέπει να κάνει; 
Φυσικά να κοιτάξει γύρω του. Ποια όμως από τις περιβαλλοντικές πα-
ραμέτρους θα του υποδείξει την εποχή; Αν κάνει ζέστη ή κρύο, θα μπο-
ρούσε εύλογα να υποστηρίξει ότι είναι καλοκαίρι ή χειμώνας, αντίστοι-
χα. Αν όμως είναι μια ζεστή ή κρύα μέρα της άνοιξης; Η θερμοκρασία, 
επομένως, θα μπορούσε να τον παραπλανήσει. Αντίθετα, η διάρκεια 

Πώς μετρούν
τον χρόνο τα φυτά;

της ημέρας (ή της νύχτας, αν προτιμάτε) είναι πιο ασφαλές κριτήριο, 
αφού κάθε 24ωρος ημερονύκτιος κύκλος μέσα στο διάστημα ενός χρό-
νου έχει σταθερή διάρκεια ημέρας και νύχτας, αντίστοιχα. Αν λοιπόν 
μετρούσε 10 ώρες ημέρας και 14 ώρες νύχτας (με βάση την ώρα ανατο-
λής και δύσης του ήλιου) θα διέθετε μια πιο χρήσιμη πληροφορία, και 
πάλι όμως θα βρισκόταν σε δίλημμα, επειδή η συγκεκριμένη διάρκεια 
ημέρας (και νύχτας) παρατηρείται δύο φορές τον χρόνο, μία φορά την 
άνοιξη και μία το φθινόπωρο. Κατά συνέπεια, θα έπρεπε να μετρήσει τη 
διάρκεια της ημέρας (ή της νύχτας) τουλάχιστον επί δύο συνεχείς ημέ-
ρες, για να αντιληφθεί αν οδεύουμε προς τον χειμώνα ή το καλοκαίρι. 
Έτσι, αν πρέπει εκ των προτέρων να ετοιμαστεί για την εποχή που θα 
ακολουθήσει, θα μπορούσε να προμηθευτεί τα κατάλληλα ρούχα. Αυ-
τό ακριβώς κάνουν και τα περισσότερα φυτά: μετρούν καθημερινά τη 
διάρκεια της ημέρας (και της νύχτας) και αντιλαμβάνονται τον χρόνο 
που περνά και την πρόοδο των εποχών. Τεχνικά, λέμε ότι μετρούν τη 
φωτοπερίοδο. Για κάθε φυτό, λοιπόν, έχει επιλεγεί μια κρίσιμη διάρκεια 
ημέρας (με την αντίστοιχη κρίσιμη διάρκεια νύχτας) που αν ξεπεραστεί 
τίθενται σε κίνηση λειτουργίες που έχουν ως τελικό αποτέλεσμα μια 
αναπτυξιακή διαδικασία, π.χ. την άνθιση. Η κρίσιμη διάρκεια για κά-
θε φυτό έχει καθοριστεί και εγγραφεί στο εσωτερικό αναπτυξιακό του 
πρόγραμμα, ώστε να είναι η πλέον κατάλληλη για τις δυνατότητες του 
συγκεκριμένου φυτού (με τη δεδομένη αναπαραγωγική του βιολογία) 
και για το συγκεκριμένο περιβάλλον. Σε πολλά φυτά, το φωτοπεριοδι-
κό ερέθισμα είναι ανυπέρβλητο και εντελώς υποχρεωτικό, δηλαδή δεν 
ανθίζουν αν δεν το δεχτούν. Για τους λόγους αυτούς πολλά ξενικά φυτά 
δεν ανθίζουν στην Ελλάδα. Αν π.χ. φέρουμε ένα φυτό από τη Νορβη-
γία, που στον φυσικό του χώρο ανθίζει τον Ιούνιο, όταν το μήκος της 
ημέρας ξεπεράσει τις 20 ώρες, στην πατρίδα μας δεν θα ανθίσει ποτέ, 
μια και δεν θα συναντήσει ποτέ τόσο μεγάλες μέρες. Ο μόνος τρόπος 
να το εκβιάσουμε να ανθίσει, είναι να επιμηκύνουμε τεχνητά το μήκος 
της ημέρας με τεχνητό φωτισμό.

Με τι είδους ρολόι όμως μετρούν τα φυτά τη διάρκεια της ημέρας 
και της νύχτας; Όπως και στην περίπτωση των φωτοβλαστικών σπερ-
μάτων, έτσι και εδώ φαίνεται πως εμπλέκεται το φυτόχρωμα. Αποτελεί 
φωτοδέκτη που υπάρχει υπό δύο μορφές, την ενεργό και τη μη ενεργό, 
με την αναλογία της κάθε μορφής να εξαρτάται από την ποιότητα του 
φωτός που δέχεται το φυτό, και συγκεκριμένα από την αναλογία φω-
τονίων στην ερυθρή και την εγγύς υπέρυθρη περιοχή του φάσματος. 
Στη διάρκεια της ημέρας, ανεξαρτήτως καιρικών ή άλλων συνθηκών, 
φωτόνια και των δύο περιοχών ερεθίζουν το φυτόχρωμα αποκαθιστώ-
ντας μια αναλογία μεταξύ των δύο μορφών του, η οποία περιέχει αρ-
κετή ενεργό μορφή. Στο σκοτάδι, όμως, η ενεργός μορφή μεταπίπτει 
γρήγορα στη μη ενεργό με μια βιοχημική διαδικασία. Έτσι, όσον αφορά 
το φυτόχρωμα, μια μέρα της ζωής ενός φυτού περιλαμβάνει δύο περιό-
δους: τη φωτεινή, όπου μέρος του φωτοδέκτη βρίσκεται υπό την ενεργό 
μορφή, και τη σκοτεινή, όπου όλος ο φωτοδέκτης βρίσκεται υπό τη μη 
ενεργό μορφή. Βάση λοιπόν του ρολογιού είναι το φυτόχρωμα. Ωστό-

Αν και οι περισσότεροι θεωρούν τα φυτά απλούς οργανισμούς χωρίς εμφανή συμπε­
ριφορά και ευφυΐα, εντούτοις αυτά διαθέτουν όλες εκείνες τις συνιστώσες βιολογι­
κές ιδιότητες που χαρακτηρίζουν τη συμπεριφορά. Αντιλαμβάνονται το περιβάλλον, 
στην κυριολεξία το μετρούν, καταγράφουν τα ερεθίσματα και ανταποκρίνονται σ’  
αυτά. Το βιβλίο του Γιάννη Μανέτα Τι θα έβλεπε η Αλίκη στη χώρα των φυτών 
(Ηράκλειο: Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 2016) μας εισάγει σ’ αυτό τον θαυ­
μαστό κόσμο των φυτών, κάνοντας τον αναγνώστη να νιώθει σαν μια άλλη Αλίκη 
στη χώρα των θαυμάτων.
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Ο Γιάννης Μανέτας γεννήθηκε στην Αθήνα το 1947. Διδάκτορας Βιο
λογικών Επιστημών από το Πανεπιστήμιο της Πάτρας το 1976, από 
το 1978 έως το 2014 εργάστηκε στο ίδιο πανεπιστήμιο. Το 1993 εξε-
λέγη καθηγητής Φυσιολογίας Φυτών. Έχει επίσης εργαστεί ερευνητικά 
στο Εθνικό Κέντρο Έρευνας Φυσικών επιστημών «Δημόκριτος», στον 
Πειραματικό Σταθμό «Abisco» της Λαπωνίας και στα Πανεπιστήμια 
Stirling (Σκωτία), Göteborg (Σουηδία), Essen και Karlsruhe (Γερμανία). 
Από τις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης κυκλοφορούν τα βιβλία του 
Τι θα έβλεπε η Αλίκη στη χώρα των φυτών (1η έκδοση 2010, 6η έκδοση 
2023) που έχει μεταφραστεί και στα αγγλικά, Περί φυτών αφηγήματα  
– Μικρές ιστορίες για φυτά που άλλαξαν τον κόσμο (1η έκδοση 2014, 5η 
έκδοση 2019), Η ζωή σήμερα, άλλοτε, αλλού και στο μέλλον – Η λο-
γική των βιολογικών συστημάτων (2019) και Η συμβιωτική περιπέτεια  
– Η καταγωγή της γεωργίας και της κτηνοτροφίας, και οι βιολογικές και 
κοινωνικές τους συνέπειες (2023). Έχει γράψει επίσης τα μυθιστορήματα 
Τη νύχτα που αγκάλιασε το Gingko biloba (Αιώρα 2017) και Η στιγμή και 
το στίγμα (Κέδρος 2022).

Γιάννης Μανέτας

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ

σο, πώς μεταφράζεται σε μήνυμα αυτός ο σχετικός τρόπος μέτρησης 
του χρόνου; Φαντασθείτε μια κλεψύδρα στην οποία την ώθηση που θα 
αλλάξει τη θέση της τη δίνει το φυτόχρωμα. Αναποδογυρίζει κατά την 
ανατολή και τη δύση του ήλιου, ανάλογα με τη μορφή του φυτοχρώ-
ματος που επικρατεί. Η ποσότητα της άμμου που συσσωρεύεται στη 
διάρκεια της ημέρας αποσύρεται κατά τη νύχτα. Επίσης, η ποσότητα 
αυτή είναι τόσο μεγαλύτερη όσο μεγαλύτερη είναι η διάρκεια της ημέ-
ρας. Φαντασθείτε ακόμη πως όταν η ποσότητα της άμμου υπερβεί μια 
κρίσιμη τιμή πυροδοτείται μια διαδικασία που οδηγεί αναπόφευκτα και 
μη αντιστρεπτά στην άνθιση. Σα να υποχωρεί το υποστήριγμα υπό το 
βάρος της άμμου.

Με κάπως πιο τεχνικούς όρους, η ενεργός μορφή του φυτοχρώμα-
τος επάγει μια βιοσυνθετική οδό η οποία παράγει ουσία που συσσω-
ρεύεται. Αν η συγκέντρωση της ουσίας υπερβεί μια κρίσιμη τιμή, προ-
καλείται αφύπνιση γονιδίων της άνθισης. Η πληροφορία που φέρουν 
τα γονίδια αυτά αφορά ρυθμιστές της ανάπτυξης (ορμόνες) ειδικούς 
γι’ αυτή τη διαδικασία, οι οποίοι παράγονται στα φύλλα. Από εκεί με-
ταφέρονται στους ανθοφόρους οφθαλμούς και τους δίνουν τη σχετική 
εντολή να αναπτυχθούν.

Το βιολογικό ρολόι κουρδίζεται λοιπόν από τη φωτοπερίοδο και 
κατά συνέπεια έχει μεγάλη ακρίβεια, δηλαδή όλα τα άτομα ενός εί-
δους σε μια περιοχή λαμβάνουν το αρχικό σήμα για να ανθίσουν την 
ίδια περίπου ημέρα. Παρ’ όλα αυτά, υπάρχει μια σχετική ποικιλία στην 
ημερομηνία τελικής εμφάνισης των ανθέων σε ένα είδος μιας περιοχής, 
ανάλογα με τη συγκεκριμένη θέση στην οποία βρίσκεται το φυτό. Λό-
γου χάρη, ανεβαίνοντας την πλαγιά ενός βουνού θα παρατηρήσουμε 
ότι οι παπαρούνες των υψηλότερων περιοχών, αν και ανήκουν στο ίδιο 
είδος με εκείνες των παρυφών, καθυστερούν να ανθίσουν κατά μερικές 
ημέρες ή εβδομάδες, ανάλογα με το υψόμετρο. Αυτό δεν σημαίνει ότι 
έλαβαν το φωτοπεριοδικό ερέθισμα αργότερα. Το έλαβαν μαζί με τις 

Γιατί η κίνηση είναι περιττή στα φυτά; Πώς κάνει σεξ 
και πώς αμύνεται ένας ακίνητος οργανισμός; Γιατί τα 
φυτά είναι ασύμμετρα και χωρίς σταθερό μέγεθος; 
Γιατί μερικά είναι πρακτικώς αθάνατα; Γιατί στον 
φυτικό κόσμο η δημιουργία κλώνων είναι καθημε-
ρινό φυσικό φαινόμενο; Με ποιον μηχανισμό κατα-
φέρνουν τα φυτά να εκμεταλλεύονται μια πρακτικά 
ανεξάντλητη, εξωγήινη ενεργειακή πηγή; Με ποιον 
τρόπο ρυθμίζουν τη σύσταση της γήινης ατμόσφαι-
ρας, τον υδρολογικό κύκλο, τη ροή της ύλης και της 
ενέργειας και, τελικά, το κλίμα; Γιατί τα φυτά δεν 
υπέστησαν στο παρελθόν μαζικές εξαφανίσεις, όπως 
τα ζώα; Πώς αντιλαμβάνονται τα φυτά τον έμβιο και 
τον άβιο κόσμο και πώς επικοινωνούν μεταξύ τους; 
Είναι, εν τέλει, τα φυτά ευφυείς οργανισμοί;

παπαρούνες χαμηλού υψομέτρου, αφού βρίσκονται όλες στο ίδιο γεω-
γραφικό μήκος. Γιατί λοιπόν καθυστέρησαν;

Η διάρκεια της ημέρας και της νύχτας δεν εξαρτάται από τη θερ-
μοκρασία. Το σήμα θα ληφθεί την ίδια ημέρα (ή ημέρες), ανεξαρτήτως 
του εάν η ημέρα είναι λαμπερή ή βροχερή, αν έχει ζέστη ή παγωνιά. Η 
ευαισθησία του αισθητήρα δεν εξαρτάται από τον καιρό. Η μετέπειτα 
διαδικασία όμως είναι βιοχημική, και οι βιοχημικές διεργασίες εξαρτώ-
νται σε πολύ μεγάλο βαθμό από τη θερμοκρασία. Έτσι, όταν οι θερμο-
κρασίες που επικρατούν μετά τη λήψη του φωτοπεριοδικού ερεθίσμα-
τος είναι χαμηλές, το τελικό αποτέλεσμα της άνθισης θα καθυστερήσει. 
Αν οι θερμοκρασίες είναι υψηλές, θα συντελεστεί γρήγορα. Είναι σαν 
η πυροδότηση να γίνεται πάντα την ίδια στιγμή, το βλήμα όμως να δι-
ανύει σε διαφορετικό χρόνο την απόσταση μέχρι τον στόχο. Ο χρόνος 
έναρξης της διαδικασίας λοιπόν είναι απόλυτος, ο χρόνος λήξης όμως 
(δηλαδή η έκπτυξη του άνθους) είναι σχετικός, συμπιέζεται ή μετατοπί-
ζεται στο μέλλον από τη θερμοκρασία, η οποία καθορίζει την ταχύτητα 
των βιοχημικών αντιδράσεων, δηλαδή τον χρόνο έλευσης στον τελικό 
στόχο.

Έχει αυτή η συμπίεση ή χαλάρωση του χρόνου κάποια προσαρμο-
στική αξία; Αλλοίμονο αν δεν είχε. Η ανθοφορία πρέπει να συντονίζε-
ται χρονικά με τη μέγιστη δραστηριότητα των επικονιαστών. Από ανα-
παραγωγική άποψη, θα ήταν πλήρης αποτυχία για ένα φυτό να ανθίσει 
πρόωρα ή όψιμα, σε σχέση με τον χρόνο μέγιστης δραστηριότητας του 
μεσολαβητή (εντόμου, πτηνού ή θηλαστικού) που φέρνει σε επαφή τα 
κρίσιμα για την αναπαραγωγή αρσενικά (γύρη) και θηλυκά (ωάρια) 
κύτταρα. Επειδή η ανάπτυξη και δραστηριότητα του μεσολαβητή εξαρ-
τάται εξίσου από τη θερμοκρασία όπως και η ανάπτυξη του άνθους, τον 
συντονισμό και τη χρονική σύμπτωση των δύο δραστηριοτήτων ανα-
λαμβάνει η θερμοκρασία.

Αυτά είναι μερικά από τα ερωτήματα που πραγματεύεται τούτο το 
βιβλίο, σε μια προσπάθεια να πεισθεί ο αναγνώστης ότι κακώς τα φυτά 
θεωρούνται απλοί οργανισμοί χωρίς εμφανή συμπεριφορά και ευφυΐα, 
άρα και χωρίς ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Στην πραγματικότητα θα εκπλαγεί 
τόσο ευχάριστα όσο η Αλίκη όταν έπεσε στη λαγότρυπα για να βρεθεί  
σ’ έναν κόσμο τόσο διαφορετικό από τον δικό μας.

Παρακολουθείστε 
μια παρουσίαση του 

βιβλίου σκανάροντας  
τον παρακάτω  

κώδικα qr
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Η θεμελιώδης ιδέα της θεωρίας χορδών προέρχεται από την κόλ-
λα που συγκρατεί τους πυρήνες των ατόμων: την ισχυρή αλ-
ληλεπίδραση. Αν βυθιστούμε στο απείρως μικρό, βρίσκουμε 

συνδυασμούς ατόμων που μοιράζονται τα περιφερειακά ηλεκτρόνιά 
τους και δημιουργούν μόρια. Αν βυθιστούμε πιο βαθιά, θα βρούμε στο 
κέντρο του κάθε ατόμου ένα νέφος κινούμενων σωματιδίων που σχη-
ματίζουν τον πυρήνα του ατόμου. Για παράδειγμα, έξι πρωτόνια και έξι 
νετρόνια σχηματίζουν τον πυρήνα του άνθρακα. Αν μεγεθύνουμε ακό-
μα περισσότερο, το καθένα από αυτά τα σωματίδια μοιάζει με τη σειρά 
του με ένα νέφος κινούμενων σωματιδίων. Κάθε πρωτόνιο, αλλά και 
κάθε νετρόνιο, αποτελείται από τρία κουάρκ. Όσο πιο πολύ απομακρύ-
νουμε δύο κουάρκ το ένα από το άλλο, τόσο περισσότερο αυξάνεται η 
δύναμη που τα ενώνει! Ο δεσμός που συγκρατεί τα κουάρκ στο εσω-
τερικό ενός πρωτονίου συμπεριφέρεται σαν μια μικρή ελαστική χορδή 
που η τάση της αυξάνεται όταν την τεντώνουμε.

Στην κβαντική θεωρία πεδίων, τα πεδία αλληλεπίδρασης μεταδίδο-
νται με τη μορφή κβάντων ενέργειας, σωματιδίων που ανήκουν στην 
οικογένεια των «μποζονίων». Σε αντίθεση με την οικογένεια των «φερ-
μιονίων», στην οποία ανήκουν τα στοιχειώδη σωματίδια της ύλης, πολύ 
περισσότερα από δύο μποζόνια μπορούν να βρίσκονται στην ίδια πε-
ριοχή του χώρου. Τα σωματίδια που είναι οι φορείς της ισχυρής αλλη-
λεπίδρασης ονομάζονται γλοιόνια και συμπεριφέρονται σαν ελαστικές 
χορδές.

Για να μπορέσουν να επεκτείνουν αυτόν τον συλλογισμό στα σωμα-
τίδια ύλης, οι φυσικοί έπρεπε να βρουν μια γέφυρα που να συνδέει τα 
μποζόνια με τα φερμιόνια. Η θεωρία της υπερσυμμετρίας, SUSY, πρό-
σφερε μια μαθηματική μέθοδο για τούτη τη σύνδεση χάρη στα σωμα-
τίδια υπερεταίρους. Ο συνδυασμός της θεωρίας υπερσυμμετρίας με τη 
θεωρία χορδών μάς επιτρέπει να προσδώσουμε φυσικό μέγεθος σε όλα 
τα σωματίδια με τη μορφή μιας χορδής. Η θεωρία αυτή ονομάστηκε 
θεωρία «υπερχορδών».

Αν προσδώσουμε μέγεθος στα στοιχειώδη σωματίδια, λύνουμε το 
πρόβλημα της άπειρης ενέργειας στις πολύ μικρές κλίμακες. Το δυ-
ναμικό του ηλεκτρικού πεδίου που δημιουργείται από ένα ηλεκτρόνιο 
μειώνεται με την απόσταση. Μειώνεται κατά έναν παράγοντα 2 όταν η 
απόσταση από ένα ηλεκτρόνιο αυξάνεται από 1 εκατοστό σε 2 εκατο-
στά. Αντίστροφα, η ένταση του ηλεκτρικού πεδίου είναι διπλάσια στα 
0,5 εκατοστά, δεκαπλάσια στα 0,2 εκατοστά και 10.000 μεγαλύτερη στο 
1 μικρόμετρο. Όταν προσεγγίζουμε ένα ηλεκτρόνιο κατά έναν παρά-
γοντα Ν, η ένταση του ηλεκτρικού πεδίου του αυξάνεται κατά έναν 
παράγοντα Ν. Στο τυπικό μοντέλο της σωματιδιακής φυσικής, το μέ-
γεθος του ηλεκτρονίου είναι απείρως μικρό, κάτι που σημαίνει ότι δεν 
υπάρχει ένα όριο στον αριθμό Ν. Άρα, η ενέργεια η οποία σχετίζεται με 
το ηλεκτρικό πεδίο που δημιουργείται από ένα ηλεκτρόνιο τείνει προς 
το άπειρο, όταν το προσεγγίζουμε! Το πρόβλημα αυτό εξαλείφεται στο 
πλαίσιο της θεωρίας υπερχορδών, εφόσον το ηλεκτρόνιο έχει κάποια 
γραμμική διάσταση — δηλαδή, δεν είναι ένα σημείο αλλά μια χορδή.

Το συμφωνικό 
σύμπαν 

της θεωρίας χορδών

Παρομοίως, επειδή δεν μπορούμε να διαιρούμε επ’ άπειρον τις 
δονητικές καταστάσεις των σωματιδίων, το κενό δεν διαθέτει άπειρη 
ενέργεια. Καθώς, όμως, οι χορδές έχουν ένα μήκος που υποθέτουμε ότι 
είναι παρεμφερές με το μήκος Πλανκ, η ενέργεια του κενού παραμένει 
10120 φορές μεγαλύτερη από εκείνη που μετράμε στο σύμπαν — όπως 
ακριβώς και στο πλαίσιο της θεωρίας της κβαντικής βαρύτητας βρό-
χων.

Κάθε σωματίδιο δονείται και ο ρυθμός των δονήσεών του καθορίζει 
την ταυτότητά του, όπως συμβαίνει με τις νότες της μουσικής. Παρ’ 
όλα αυτά, η θεωρία προσκρούει σε ένα πρόβλημα. Μια απλή χορδή 
δεν μας επιτρέπει να καταγράψουμε όλο τον πλούτο του κόσμου των 
στοιχειωδών σωματιδίων. Αφού ο χώρος δεν επαρκεί για το σύνολο των 
ιδιοτήτων των σωματιδίων, γιατί να μην προσδώσουμε επιπλέον δια-
στάσεις στον χώρο;

Πρέπει, άραγε, να μας εκπλήσσει η ανάγκη της νέας φυσικής να 
επικαλείται επιπλέον διαστάσεις; Ο Αϊνστάιν πρότεινε να προσθέσου-
με στις τρεις διαστάσεις του χώρου μια τέταρτη διάσταση: τη διάσταση 
του χρόνου. Χάρη στον χωρόχρονο που αποτελείται από τέσσερις δια-
στάσεις, ο Αϊνστάιν κατάφερε να διατυπώσει τη βαρύτητα ως μια πα-
ραμόρφωση του χωρόχρονου. Ο γερμανός φυσικός Τέοντορ Καλούζα 
πρότεινε να προσθέσουμε μια πέμπτη διάσταση στις τέσσερις διαστά-
σεις του χωρόχρονου, ώστε η ηλεκτρομαγνητική αλληλεπίδραση να 
αναδύεται αυθόρμητα από τις εξισώσεις του Αϊνστάιν! Μήπως ο χρυ-
σός κανόνας για να κατανοήσουμε το σύνολο των αλληλεπιδράσεων 
είναι να προσθέσουμε επιπλέον διαστάσεις στο σύμπαν;

 Καθώς όλοι γνώριζαν τον χρόνο, η αποδοχή της τέταρτης διάστα-
σης δεν αντιμετώπισε κάποιο μείζον πρόβλημα. Ο Αϊνστάιν δεν επι
νόησε μια νέα διάσταση, αλλά συνέδεσε τον χώρο με τον χρόνο δη-
μιουργώντας το χωροχρονικό συνεχές. Αν, όμως, υπάρχει η πέμπτη 
διάσταση του Καλούζα, πού βρίσκεται;

Κανένα πείραμα δεν μας επιτρέπει να αποδείξουμε την ύπαρξη μιας 
πέμπτης διάστασης. Το 1926, ο σουηδός φυσικός Όσκαρ Κλάιν εισηγή-
θηκε μια ενδιαφέρουσα απάντηση: να καταστήσουμε «συμπαγή» την 
πέμπτη διάσταση. Ένας σωλήνας ποτίσματος απεικονίζει με τον πιο 
παραστατικό τρόπο μια «συμπαγή» διάσταση. Όταν τον βλέπουμε από 
μακριά, ο σωλήνας μοιάζει με ένα μονοδιάστατο γραμμικό νήμα. Όταν, 
όμως, πλησιάσουμε, ανακαλύπτουμε ότι ο σωλήνας έχει πάχος. Παρά 
τις δύο διαστάσεις του, ο σωλήνας συμπεριφέρεται σαν ένα μονοδιά-
στατο αντικείμενο. Η δεύτερη διάσταση περιελίσσεται γύρω από τον 
εαυτό της, είναι «συμπαγής».

Στην περίπτωση της σωματιδιακής φυσικής, θα αρκούσε να υπο-
θέσουμε ότι η διάμετρος του σωλήνα είναι ίση με το μήκος Πλανκ 
(1,6 × 10–33 εκατοστόμετρα) ώστε να είναι αδύνατο να δούμε την πέ
μπτη διάσταση, όπως ακριβώς δεν βλέπουμε τους κόκκους χώρου της 
θεωρίας της κβαντικής βαρύτητας βρόχων. Αν και αόρατη, η πέμπτη 
διάσταση μας επιτρέπει να προσδώσουμε περισσότερες ιδιότητες στα 
σωματίδια — όπως, για παράδειγμα, ηλεκτρομαγνητικές ιδιότητες.  

Ενώ μέχρι πρόσφατα εθεωρείτο η βασίλισσα των θεωριών, η θεωρία που θα καθιστούσε 
το σύμπαν κομψό συμφιλιώνοντας τα δύο άπειρα, η θεωρία χορδών αντιμετωπίζει 
σήμερα μια κρίση αξιοπιστίας. Κατά τη διάρκεια των τελευταίων δεκαετιών, όλοι 
σχεδόν οι θεωρητικοί που αναζητούσαν μια θεωρία των πάντων στράφηκαν προς τη 
θεωρία χορδών, καθώς μας επέτρεπε να βλέπουμε μέσα από το ίδιο πρίσμα τόσο 
τον κόσμο των σωματιδίων όσο και τον κόσμο κάθε μεγάλης κλίμακας στο σύμπαν.
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επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ

Το ηλεκτρικό φορτίο ενός ηλεκτρονίου βρίσκεται σε μια συμπαγή διά-
σταση που περιελίσσεται γύρω από τον εαυτό της. Περιελίσσεται προς 
μια κατεύθυνση όταν το ηλεκτρικό φορτίο είναι θετικό και προς την 
αντίθετη κατεύθυνση όταν το ηλεκτρικό φορτίο είναι αρνητικό.

Για να ενοποιήσει τη βαρύτητα με την ηλεκτρομαγνητική αλληλε-
πίδραση, η θεωρία Καλούζα-Κλάιν προσθέτει μια διάσταση στον χω-
ρόχρονο. Για να ενοποιήσει το σύνολο των θεμελιωδών αλληλεπιδρά
σεων, η θεωρία υπερχορδών χρειάζεται δέκα διαστάσεις!

Η προσθήκη επιπλέον διαστάσεων στον χωρόχρονο μάς προσφέρει 
μια πιθανή λύση στα αινίγματα της σκοτεινής ύλης και της σκοτεινής 
ενέργειας. Πράγματι, υπάρχει μια άλλη υπόθεση που μας επιτρέπει να 
επικαλεστούμε την ύπαρξη επιπλέον αόρατων διαστάσεων: η υπόθεση 
των παράλληλων διαστάσεων.

Φανταστείτε δύο παράλληλα φύλλα. Το κάθε φύλλο αντιπροσω-
πεύει μια διδιάστατη επιφάνεια, ενώ δεν υπάρχει καμία επαφή ανάμεσά 
τους. Ονομάζουμε «μεμβράνες» αυτά τα διδιάστατα φύλλα και, κα-
θώς οι παράλληλοι χώροι θα μπορούσαν να επεκτείνονται σε περισ-
σότερες από δύο διαστάσεις, γενικεύουμε τον όρο «μεμβράνη» με τον 
όρο «βράνη». Μια βράνη με τέσσερις διαστάσεις ονομάζεται 4-βράνη, 
ενώ αν έχει D διαστάσεις ονομάζεται D-βράνη. Ζούμε, λοιπόν, σε μια 
4-βράνη που είναι βυθισμένη σε έναν υπερχώρο τον οποίο οι αγγλοσά-
ξονες επιστήμονες έχουν βαπτίσει bulk, «υπερ-όγκο».

Ο κόσμος των βρανών δίνει μια πιθανή απάντηση στο μυστήριο 
της «ιεραρχίας των θεμελιωδών αλληλεπιδράσεων». Η βαρυτική αλ-
ληλεπίδραση βρίσκεται στην πιο χαμηλή βαθμίδα της κλίμακας των 
θεμελιωδών αλληλεπιδράσεων. Για παράδειγμα, δύο πρωτόνια υφίστα-
νται την επίδραση της βαρύτητας με μια ένταση 1036 φορές πιο ασθενή 
από την ηλεκτρική άπωσή τους. Η θεωρία των βρανών προτείνει την 
επέκταση της βαρύτητας σε άλλες διαστάσεις, ενώ η ηλεκτροστατική 
αλληλεπίδραση παραμένει περιορισμένη στη βράνη μας. Καθώς το βα-
ρυτικό πεδίο επεκτείνεται σε άλλες διαστάσεις, εξασθενεί — κάτι που 
εξηγεί για ποιον λόγο βρίσκεται στην πιο χαμηλή βαθμίδα της κλίμα-
κας των θεμελιωδών αλληλεπιδράσεων. Σε ένα σύμπαν με τρεις δια-
στάσεις, η βαρύτητα μειώνεται με το τετράγωνο της απόστασης. Σε ένα 
σύμπαν με τέσσερις διαστάσεις, η βαρύτητα μειώνεται ανάλογα με την 
τρίτη δύναμη της απόστασης. Και σε ένα σύμπαν με δέκα διαστάσεις, 
η βαρύτητα μειώνεται ανάλογα με την ένατη δύναμη της απόστασης.

Η υπόθεση ότι η βαρύτητα επεκτείνεται σε παράλληλα σύμπαντα, 
σε άλλες βράνες, οδηγεί σε μια συνεπαγωγή που μπορεί να δώσει νόη
μα στη σκοτεινή ενέργεια. Πράγματι, κάθε παράλληλο σύμπαν, κάθε 
βράνη, διαθέτει μια μάζα. Επομένως, δύο βράνες μπορούν να έλκονται 
και να προκαλούν μια προέκταση του μεγέθους της άλλης. Η φυσική 
προέλευση της σκοτεινής ενέργειας είναι αυτή η τάση που συνδέει δύο 
παράλληλα σύμπαντα.

Επιπλέον, η επέκταση της βαρύτητας πέρα από τον χωρόχρονό μας 
μπορεί να εξηγήσει την προέλευση των σωματιδίων της σκοτεινής ύλης: 
βρίσκονται στην παράλληλη βράνη! Η θεωρία αυτή ονομάζεται θεωρία 
του «εκπυρωτικού σύμπαντος» και αναπτύχθηκε από τους φυσικούς Πωλ  

Η πρόοδος της αστρονομίας μέσα στον 20ό αιώνα 
σημείωσε τεράστια άλματα: επιταχυνόμενη διαστο-
λή του σύμπαντος, Μεγάλη Έκρηξη, µαύρες τρύπες, 
υπερκαινοφανείς αστέρες και τόσα άλλα. Ωστόσο, 
η αόρατη σκοτεινή ύλη, που είναι αναγκαία για 
να εξηγήσουμε την κίνηση των γαλαξιών, η αόρα-
τη σκοτεινή ενέργεια, που είναι αναγκαία για να 
δικαιολογήσουμε την επιτάχυνση της διαστολής του 
σύμπαντος, αλλά και οι µαύρες τρύπες, που εξαφα-
νίζουν τη συνήθη ύλη όπως ο ταχυδακτυλουργός 
εξαφανίζει έναν λαγό μέσα στο καπέλο του, διαμορ-
φώνουν την εικόνα ενός σύμπαντος που αδυνατού-
με να το συλλάβουμε, γιατί δεν μπορούμε να παρα-
τηρήσουμε ολοένα και μεγαλύτερο τµήµα του.

Ρίχνοντας φως σε ό,τι προσφυώς ονομάζεται το μαύρο τρίγωνο της άγνοιάς µας, 
ο συγγραφέας προσπαθεί να εντοπίσει τις προκαταλήψεις που µας κρύβουν ένα 
τόσο μεγάλο μέρος του σύμπαντος, αναλύοντας μια σειρά από πιθανές αυταπά-
τες. Υπάρχει, πράγματι, έλλειμμα ύλης στο σύµπαν; Ενδέχεται οι παρατηρήσεις 
µας να είναι εσφαλμένες; Άραγε βλέπουμε τριδιάστατα ένα διδιάστατο ολογρα-
φικό σύµπαν; Ή μήπως ζούμε μέσα σε μια μαύρη τρύπα συμπαντικών διαστά
σεων, σε μια φυσαλίδα-σύµπαν ή σ’ ένα σύµπαν-νησί;

Σε τούτο το ιδιαίτερα εύληπτο βιβλίο, ο κορυφαίος αστροφυσικός Νταβίντ Ελ-
μπάζ εξετάζει υπό ένα ολότελα διαφορετικό πρίσμα τα θεμελιώδη ερωτήματα 
που απασχολούν τη σύγχρονη κοσμολογία.

Στάινχαρντ του Πανεπιστημίου Πρίνστον και Νηλ Τουρόκ του Πανε-
πιστημίου του Καίμπριτζ. Στη στωική φιλοσοφία, ο όρος εκπυρωτικός 
περιέγραφε έναν κόσμο που καταστρέφεται από τη φωτιά σε τακτά 
χρονικά διαστήματα για να αναζωογονηθεί. Σύμφωνα με τη θεωρία 
του εκπυρωτικού σύμπαντος, η διαστολή του σύμπαντος σταματάει 
και, στη συνέχεια, το σύμπαν αρχίζει να συστέλλεται, καταστρέφοντας 
τα πάντα κατά τη διάρκεια μιας Μεγάλης Σύνθλιψης, η οποία είναι το 
αντίθετο της Μεγάλης Έκρηξης. Κατά τη διάρκεια της συστολής, δύο 
παράλληλες βράνες προσεγγίζουν η μία την άλλη και προκαλούν μια 
νέα Μεγάλη Έκρηξη. Επομένως, το σύμπαν ταλαντώνεται ανάμεσα σε 
Μεγάλες Εκρήξεις και Μεγάλες Συνθλίψεις.

Άρα, το σύμπαν σχηματίζει ένα είδος υπερχώρου, όπως το 
«υπερδιάστημα» που επιτρέπει στο διαστημόπλοιο Millenni-
um Falcon του Χαν Σόλο να ξεφεύγει από τα διαστημόπλοια της 
Αυτοκρατορίας στη σειρά κινηματογραφικών ταινιών Ο Πόλε-
μος των Άστρων. Οι βράνες σχηματίζουν παράλληλα και διακρι-
τά σύμπαντα, ενώ το σύνολό τους σχηματίζει ένα «πολυσύμπαν».  
Ο τρόπος με τον οποίο αυτές οι επιπλέον διαστάσεις εκτείνονται με 
πολύ διαφορετικές μορφές στον χώρο συνεπάγεται ότι δεν υπάρχει 
μόνο μία θεωρία χορδών, αλλά δισεκατομμύρια, επειδή οι αλληλεπι-
δράσεις αλλάζουν ανάλογα με τη φύση των βρανών.

Ώσπου να βρούμε την πόρτα που θα μας επιτρέψει να αποκτήσουμε 
πρόσβαση στις άλλες διαστάσεις του σύμπαντος, η θεωρία υπερχορ-
δών θα αντιμετωπίζει το ίδιο πρόβλημα με τη θεωρία υπερσυμμετρίας. 
Αν δεν μπορέσουμε να εντοπίσουμε τα υπερσωματίδια, η θεωρία υπερ-
χορδών δεν μπορεί να εφαρμοστεί στα φερμιόνια που είναι τα σωματί-
δια της ύλης.

Εντέλει, οι δρόμοι που οδήγησαν στην τροποποίηση της βαρύτη-
τας ή σε έναν νόμο της κβαντικής βαρύτητας δεν μας έχουν προσφέρει 
μέχρι σήμερα συγκεκριμένα αποτελέσματα. Επομένως, είναι δύσκολο 
να απορρίψουμε τα προβλήματα της σκοτεινής ύλης και της σκοτεινής 
ενέργειας ως φαντάσματα που έχουν γεννηθεί από μια μορφή ερμαϊκής 
ψευδαίσθησης, όπως ήταν ο πλανήτης Ήφαιστος τον οποίο είχε φαντα-
στεί ο Λε Βερριέ.

Χρειαζόμαστε μια άλλη οπτική γωνία, ένα άλλο βλέμμα. 
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Τα τέλη του 19ου αιώνα και οι πρώτες δεκαετίες του 20ού έγιναν 
η χρυσή εποχή του εθνικού κράτους. Συντηρητικοί, φιλελεύθε-
ροι και σοσιαλιστές ασπάστηκαν τον εθνικισμό ως καθολική 

ιδεολογία. Μία από τις κεντρικότερες ιδέες σε τούτη τη νέα αντίληψη 
ήταν ότι το κράτος είχε ιδιαίτερη ευθύνη γι’ αυτό το αναπτυσσόμενο 
σύνολο με την κοινή καταγωγή. Κι αν τα παιδιά και οι νέοι θεωρού-
νταν παλιότερα ιδιοκτησία των γονέων, πλέον θεωρούνταν συλλογικός 
πόρος αλλά και αυτοδικαίως άτομα με ιδιαίτερες ανάγκες που έχρη-
ζαν προστασίας και μέριμνας. Οι συντηρητικοί εθνικιστές —συχνά 
και ορισμένοι σοσιαλιστές— ήθελαν να έχουν γερούς, υγιείς και καλά 
μορφωμένους πολίτες για να συγκροτούν ισχυρούς στρατούς, για να 
αυξάνουν την παραγωγή και τη δόξα της πατρίδας. Αλλά η παραγωγή 
απογόνων βρισκόταν στα χέρια ενός πληθυσμού που δεν είχε πάντα 
κατά νου το καλό του έθνους. Γι’ αυτό λοιπόν και το γαλλικό κράτος, 
για να αναφέρουμε ένα παράδειγμα, πάλευε προ πολλού με το πρό-
βλημα ότι οι κάτοικοι της χώρας είχαν επιδείξει σημαντικές ικανότητες 
στην αντισύλληψη. Ακόμη και η μεσαία τάξη, σε μερικές άλλες ευρω-
παϊκές χώρες, εμφάνιζε τάσεις περιορισμού του μεγέθους της οικογέ-
νειας με τον έναν ή τον άλλο τρόπο.

Οι φιλελεύθεροι, από τη μεριά τους, αντιμετώπισαν το πρόβλημα 
μάλλον μέσα από μια προοπτική ατομικών δικαιωμάτων. Προοδευτι-
κοί γιατροί, φιλάνθρωποι και κοινωνικοί μεταρρυθμιστές ανακάλυπταν 
την αθλιότητα μέσα στην οποία ζούσαν τα παιδιά των φτωχών. Τόσο οι 
ευκαιρίες ζωής της νεότερης γενιάς όσο και η ενδεχόμενη μελλοντική 
κοινωνική τους προσφορά διαμορφώνονταν αυθαίρετα από αδαείς γο-
νείς σε υποδεέστερα κοινωνικά περιβάλλοντα. Το ελάχιστο κράτος και 
η πολιτική laissez-faire μπορούσαν ίσως να δικαιολογηθούν σε σχέση 
με το ότι ευνοούσαν τους ανεξάρτητους, ενήλικους πολίτες, αλλά τα 
παιδιά και οι νέοι δεν ήταν, άραγε, ευθύνη όλων; Από τη φιλελεύθερη 
και τη συντηρητική σκοπιά, μέλημα του σύγχρονου πατριωτισμού έγι-
νε το καλό των παιδιών.

Τη δεκαετία του 1930 η υπογεννητικότητα απασχολούσε πλέον όλη 
την Ευρώπη [...]. Αλλά δεν επρόκειτο μόνο για χαμηλά ποσοστά γεν-
νήσεων και φθίνουσα πληθυσμιακή ανάπτυξη. Η εγκληματικότητα των 
νέων, η βρεφική θνησιμότητα, οι άνθρωποι που ζούσαν στριμωγμένοι, 
η κακή υγιεινή στην οικογένεια, οι αλκοολικοί γονείς, οι παιδικές ασθέ-
νειες — όλα αποδείκνυαν την ανάγκη δραστικότερης παρέμβασης από 
την πλευρά του κράτους. Εγέρθηκαν απαιτήσεις για καλύτερα σχολεία, 
για κέντρα μαιευτικής φροντίδας και για ιδρύματα για ανθρώπους με 
κάθε είδους αποκλίσεις, τη στιγμή που πολιτικοί και κοινωνικοί λει-
τουργοί συζητούσαν για το πώς θα μεταχειρίζονταν τα φτωχά και τα 
ορφανά παιδιά.

Υπό την επήρεια των ρατσιστικών θεωριών, του ευγονικού κινήμα-
τος και του κοινωνικού δαρβινισμού που γεννούσε ανησυχίες ότι το 

Τα θεμέλια του σουηδικού 
κράτους πρόνοιας

πληθυσμιακό υλικό απειλείται με εκφυλισμό, οι πολιτικοί των περισ-
σότερων χωρών —από κομμουνιστές στην Αριστερά μέχρι φασίστες 
στη Δεξιά— κατέληξαν να θεωρούν υποχρέωσή τους, και όχι μόνο δι-
καίωμα, την παρέμβαση στην οικογένεια. Στη Σουηδία, το νέο πνεύμα 
υλοποιήθηκε με την ένωση δύο ήδη θετικώς φορτισμένων λέξεων: λαός 
και πατρίδα (folk και hem). Η δύναμη της έννοιας του folkhem είναι εν 
μέρει η αντιφατικότητά της. Από τη μια, κλίνει προς αυτό που στον 
δημόσιο διάλογο της εποχής του Μεσοπολέμου ονομαζόταν «λαϊκό 
κράτος» (folkstaten) και όριζε τη νομιμότητα του κράτους ανάλογα με 
τον βαθμό δημοκρατίας, ισότητας και λαϊκής εξουσίας που υπήρχε σε 
μια κοινωνία. Από την άλλη, παρέπεμπε στην πατρίδα, στο σπιτικό, και 
στις αξιώσεις που ετίθεντο για ένα θαλπερό οργανικό σύνολο. Αυτό 
αποτελούσε επίσης και τη μεγάλη ελκτική δύναμη του εθνικισμού.

Σκεφτόμαστε —και συχνά βιώνουμε— το έθνος σαν μια οικογενει-
ακή κοινότητα. Νιώθουμε να ανήκουμε σ’ αυτό. Στηρίζουμε την εθνι-
κή ποδοσφαιρική ομάδα με μεγάλη συναισθηματική ένταση. Μπορεί 
ακόμη να αγωνιστούμε και να πεθάνουμε για να το υπερασπιστούμε, 
αν χρειαστεί. Αλλά το εθνικό κράτος είναι επίσης και μια τυπική και 
έννομη τάξη, μια θεσμοποιημένη μορφή διακυβέρνησης. Μπορούμε 
να ψηφίζουμε και να θεσπίζουμε νόμους ως πολίτες και ως βουλευτές, 
και οφείλουμε μάλιστα να υπακούμε σ’ αυτούς τους νόμους και τους 
κανόνες. Όπως και η αγορά, διαποτίζεται και το κράτος από την αντί-
ληψη του φιλελευθερισμού για την ανωτερότητα του ατόμου: ένας άν-
θρωπος, μία ψήφος. Με τη μορφή αυτή, το εθνικό κράτος δημιουργεί 
προϋποθέσεις για μια ατομική αυτονομία η οποία, όλως παραδόξως, 
συγκρούεται με την αντίληψη ότι η εθνική κοινότητα βρίσκεται πάνω 
από το ατομικό συμφέρον.

Αλλά το σύγχρονο έθνος δεν αποτελείται μόνο από άτομα και κρά-
τος. Εκεί υπάρχει επίσης και η οικογένεια, ο μόνος κοινωνικός θεσμός 
που είναι ικανός να εφοδιάζει την πατρίδα με νέους πολίτες. Είναι στε-
νός συγγενής του έθνους, και ίσως να είναι το αρχέγονο πρότυπο του 
έθνους, ένα πρωτοέθνος. Αλλά καθώς η δημοκρατία αναπτυσσόταν, 
έγινε και η οικογένεια ο μεγαλύτερος ανταγωνιστής του εθνικού κρά-
τους στην πάλη για την αφοσίωση των πολιτών. Κατά τον 19ο αιώνα, 
η πολιτική σκέψη είχε καταστήσει το κράτος αντίπαλο του ατόμου, 
αφήνοντας την οικογένεια έξω από την εξίσωση. Για τον Γέγιερ και για 
τους άλλους φιλελεύθερους της εποχής του, η οικογένεια αποτελού-
σε πολιτικό κατάλοιπο· οπωσδήποτε, ήταν ένας θεσμός που έπρεπε να 
μεταρρυθμιστεί, αλλά δίχως αποφασιστική σημασία για την ανάπτυξη 
της δημοκρατίας.

Τη δεκαετία του 1930 τα πράγματα ήταν διαφορετικά. Το εθνικό 
κράτος είχε αναπτύξει ένα μείγμα παλιών και νέων απαιτήσεων για κυ-
ριαρχία, που βασίζονταν σ’ ένα δημοκρατικό λαϊκό σύνολο. Δεν ήταν 
σύμπτωση που ο Πλάτων είχε θελήσει να αφανίσει την οικογένεια όταν 

Το βιβλίο των ιστορικών Χένρικ Μπέργκρεν και Λαρς Τρέγκορντ Είναι ο Σουηδός 
άνθρωπος; αποτελεί ίσως την πιο συγκροτημένη προσπάθεια να αναλυθεί το σουηδικό 
παράδοξο του «κρατικού ατομικισμού», του ιδιότυπου κοινωνικού συμβολαίου μεταξύ 
του κράτους και του ατόμου στη Σουηδία: το άτομο συμμαχεί με το κράτος ώστε να 
απαλλαγεί από τους δεσμούς εξάρτησης που χαρακτηρίζουν τους παραδοσιακούς 
θεσμούς της οικογένειας, της Εκκλησίας κ.λπ.

Κράτος και άτομο 
ενάντια στην οικογένεια
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Ο Χένρικ Μπέργκρεν (γενν. 1957), Σουηδός δημοσιο-
γράφος, βιογράφος και ιστορικός, έχει να επιδείξει ιδιαί-
τερα πλούσιο συγγραφικό έργο σχετικά με τη σουηδική 
πολιτική κουλτούρα. Σπούδασε στο Πανεπιστήμιο της 
Καλιφόρνιας (Μπέρκλυ) και το 1995 ανακηρύχθηκε δι-
δάκτορας Ιστορίας του Πανεπιστημίου της Στοκχόλμης. 
Ως δημοσιογράφος συνδέθηκε με τη μεγάλη σουηδική 
εφημερίδα Ντάγκενς Νυχέτερ, αναλαμβάνοντας διευθυ-
ντικές θέσεις.

Ο Σουηδός ιστορικός και κοινωνικός επιστήμονας Λαρς 
Τρέγκορντ (γενν. 1953), διδάκτορας Ιστορίας του Πανε-
πιστημίου της Καλιφόρνιας (Μπέρκλυ) (1993), δίδαξε για 
μια δεκαετία σύγχρονη ευρωπαϊκή ιστορία στο Κολέγιο 
Μπάρναρντ του Πανεπιστημίου Κολούμπια (ΗΠΑ), δι-
ευθύνοντας παράλληλα ένα ερευνητικό πρόγραμμα στο 
σουηδικό Πανεπιστήμιο του Σέντερτερν, που αποτέλεσε 
τη βάση για τη συγγραφή του Είναι ο Σουηδός άνθρωπος; 
Το 2010 επέστρεψε στη Σουηδία και ανέλαβε καθηγητής 
ιστορίας και μελέτης της κοινωνίας των πολιτών στο Πα-
νεπιστήμιο Έρστα Σεντάλ Μπρέσκε.

Henrik Berggren

Lars Trägårdh

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ

σχεδίαζε την ιδανική κοινωνία του στην Πολιτεία. Γι’ αυτόν το θέμα 
ήταν η αφοσίωση. Έναν πολίτη που βάζει πάνω απ’ όλα τη σύζυγο ή 
τον σύζυγο, τους γονείς, τα αδέλφια ή τα τέκνα, δεν μπορεί να τον εμπι-
στεύεται το έθνος και το κράτος. Και από τη σκοπιά του δημοκρατικού 
κράτους, υπάρχουν και άλλοι λόγοι να το καθιστούν καχύποπτο έναντι 
της κοινότητας παιδιών, γονιών και αδελφών. Η οικογένεια, παραδο-
σιακά, είναι μη δημοκρατικός θεσμός, με άνισες σχέσεις εξουσίας και 
άνισες μορφές αποφάσεων. Ακόμη και από τη σκοπιά της αγοράς, η 
οικογένεια αποτελεί μια πέμπτη φάλαγγα. Στην εργασία και στις οι-
κονομικές συναλλαγές η αγάπη και η εξάρτηση ανάμεσα στα μέλη της 
οικογένειας μετατρέπονται σε δυσάρεστα φαινόμενα νεποτισμού και 
διαφθοράς.

Στη Σουηδία τούτη η σύνθετη άποψη για την οικογένεια εκφράστη-
κε μέσα από αυτό που ονομάστηκε «Κρίση στο δημογραφικό ζήτημα». 
Στο προσκήνιο βρέθηκαν η τέχνη του κοινωνικού σχεδιασμού, το πει-
θαρχικό χέρι του κράτους και οι άμεσες επεμβάσεις όπως η υποχρεωτι-
κή στείρωση. Το κράτος πρόνοιας χτίστηκε ακριβώς σαν ένα folkhem, 
σαν μια καλώς ή κακώς μεγάλη οικογένεια, εκεί όπου το κράτος, με 
σταθερότητα, έχτισε ένα σπιτικό για το έθνος ως οικογένεια, υπό τα 
λάβαρα της κοινότητας, της αλληλεγγύης και της ασφάλειας. Οι θε-
μελιώδεις λειτουργίες της οικογένειας αντιπροσωπεύονται πλέον σε 
εθνικό επίπεδο, συχνά επιφανειακά, αλλά οπωσδήποτε εκφράζονται με 
τη μορφή μιας συγκαιρινής επωδής διαλογισμού: περίθαλψη, σχολείο, 
μέριμνα.

Από τον σημερινό ορίζοντα, η οικοδόμηση του κοινωνικού κράτους 
πρόνοιας της δεκαετίας του 1930 μοιάζει, οπωσδήποτε, αρκετά καλή: οι 
λαϊκές συντάξεις βελτιώθηκαν (1935), θεσπίστηκαν το επίδομα μητρό-
τητας και άλλα βοηθήματα για μητέρες (1937), και όλοι οι εργαζόμενοι 
δικαιούνταν διακοπές δύο εβδομάδων (1938). Εδώ πρέπει να λάβουμε 
επίσης υπόψη ότι το κράτος είχε αναλάβει εκτεταμένη ευθύνη για την 
ευημερία όλων των πολιτών, ενώ είχε και τη δυνατότητα επέμβασης σε 
παραδοσιακά σύνολα όπως η οικογένεια.

Έστω κι αν, σε κοινωνικό και πολιτικό επίπεδο, αναλήφθηκαν, κατά 
το μάλλον ή ήττον, αξιόλογες προσπάθειες να στηριχθούν ομάδες που 
θεωρούνταν αδύναμες και εκτεθειμένες —ηλικιωμένοι, ασθενείς και 
άνθρωποι με διάφορες αναπηρίες—, ο άξονας γύρω από τον οποίο πε-
ριστρεφόταν το κοινωνικό κράτος πρόνοιας δεν έπαυε να είναι η συμ-
μαχία κράτους και παιδιών. Πρώτιστο καθήκον του αναπτυσσόμενου 

κράτους έγινε η βούληση για την προστασία, τη φροντίδα, τη μέριμνα 
και την εκπαίδευση των παιδιών — των σημερινών ανυπεράσπιστων 
ατόμων και αυριανών πολιτών. Ένα τέτοιο καθήκον απαιτούσε μεγάλες 
προσπάθειες. Η «κοινωνία», δηλαδή το κράτος, έπρεπε να παρεμβαί-
νει και να αναλαμβάνει την ευθύνη του τόσο με χρήματα όσο και με 
ειδικούς. Ο ιστορικός και ερευνητής παιδαγωγικής Μπενγκτ Σαντίν 
μάς δίνει μια συνοπτική εικόνα σχετικά με αυτό: «Η ισχυρή θέση του 
κράτους έναντι των οικογενειών σε σχέση με την οικοδόμηση του κοι-
νωνικού κράτους πρόνοιας είχε ως κίνητρο την αναφορά στην ανάγκη 
προστασίας των παιδιών και στην ανικανότητα των γονιών. Ως εκ τού-
του, το κράτος και οι ειδικοί του κατέληξαν να ταυτιστούν με εκείνους 
που μπορούσαν να παρέχουν στα παιδιά προστασία».

Αλλά εκτός από την ανησυχία για το πόσο κατάλληλοι ήταν οι γο-
νείς ως παιδαγωγοί των αυριανών πολιτών, υπήρχαν κι άλλες αιτίες για 
άσκηση κριτικής κατά της οικογένειας. Για τους σοσιαλδημοκράτες ο 
στόχος δεν ήταν απλώς η υπεράσπιση της ευημερίας του έθνους και η 
ασφάλεια των κατοίκων. Σ’ αυτή την προοπτική, οι γονείς παρουσιά-
ζονταν συχνά όχι απλώς ως ανίκανοι σε κάποιες περιπτώσεις, αλλά ως 
εντελώς ανίκανοι, λόγω της συντηρητικής τους αντίστασης κατά του 
επερχόμενου εκσυγχρονισμού. Όπως και άλλοι παραδοσιακοί θεσμοί 
στην κοινωνία, η οικογένεια θεωρούνταν παρωχημένος θεσμός, στον 
οποίο κυριαρχούσαν ιεραρχικές και πατριαρχικές σχέσεις εξουσίας. Το 
κράτος ήταν για τους σοσιαλδημοκράτες εκείνη η δύναμη που μπο-
ρούσε να απαγκιστρώσει το μελλοντικό άτομο από τη νεκρή λαβή του 
παρελθόντος. [...]

Η «απελευθέρωση» των παιδιών και, εν συνεχεία, των γυναικών 
από την οικογένεια με τη βοήθεια του κράτους απέβη τελικά βασικό 
θέμα της σουηδικής σοσιαλδημοκρατίας. Εντασσόταν σε μια γενικότε-
ρη προσπάθεια να απελευθερωθούν οι άνθρωποι από άνισες και άδικες 
σχέσεις εξάρτησης οι οποίες χαρακτήριζαν την παλιά ταξική κοινωνία 
και το κράτος εξουσίας. Το ειρωνικό ήταν ότι αυτό αποτελούσε και 
ένα πρόγραμμα το οποίο, με την έμφαση που έδινε στο δικαίωμα του 
ατόμου για ανεξαρτησία, βρισκόταν κοντά στις βασικές αρχές του φι-
λελευθερισμού. Η σουηδική νομοθεσία, στο πεδίο της κοινωνικής και 
οικογενειακής πολιτικής, επρόκειτο να χαρακτηριστεί από την ένταση 
ανάμεσα στην έμφαση του φιλελευθερισμού στο άτομο και του σοσια-
λισμού στην ισότητα.
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ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

Είναι άραγε νοµιµοποιηµένη, σε µια φιλελεύθε-
ρη δηµοκρατία, η άσκηση κρατικού εξαναγκα-
σµού σε ζητήµατα βιοηθικής; Το βιβλίο αυτό 
αναζητά τους λόγους του βιοηθικού εξανα-
γκασµού στην ηθική της αυτονοµίας. Αφετηρία 
του αποτελεί η επιχειρηµατολογία του Ronald 
Dworkin, στη µονογραφία του Life’s Dominion, 
για τη συνταγµατική δυνατότητα να θεµελιωθεί 
ένα δικαίωµα στην άµβλωση και την ευθανασία 
ως δικαίωµα ουσιωδώς θρησκευτικής ελευθε-
ρίας. Ωστόσο, ο συγγραφέας δεν δικαιολογεί 
την εν λόγω κανονιστική αφετηρία του παρά 
µόνο στο πλαίσιο µιας ανανεωµένης καντιανής 
φιλοσοφίας του δικαίου και την εµπλουτίζει µε 
µια µεθοδολογία που έχει τη σύγχρονη ρίζα της 
στην πολιτική φιλοσοφία του John Rawls. Ο 
αναγνώστης καλείται να αναστοχαστεί ο ίδιος 
τη βασιµότητα του σχετικού φιλοσοφικού προ-
βληµατισµού από το εσωτερικό µεν των θεµε-
λιωδών ηθικών και πολιτικών αρχών που, κατά 

Στον σπουδαίο Βρετανό φιλόσοφο Bernard Williams οφείλουμε 
ένα από τα πολυσυζητημένα στη σύγχρονη ηθική φιλοσοφία 
νοητικά πειράματα. Αντιγράφω (και συγχρόνως αποδίδω):

O George, που μόλις έλαβε το διδακτορικό του στη χημεία, δυσκολεύεται 
πολύ να βρει εργασία. Επειδή μάλιστα η υγεία του δεν είναι σε ιδιαίτερα 
καλή κατάσταση, οι ευκαιρίες που, διαφορετικά, θα του είχαν παρουσιαστεί 
είναι κατά πολύ περιορισμένες. Η σύζυγός του είναι αναγκασμένη να εργά-
ζεται η ίδια για να τους συντηρεί, πράγμα που την επιβαρύνει ακόμη περισ-
σότερο, διότι έχουν μικρά παιδιά και δημιουργούνται σοβαρά προβλήματα 
στην ανατροφή τους. Οι συνέπειες όλων αυτών, ειδικά στα παιδιά, είναι επι-
βλαβείς. Ένας μεγαλύτερός του χημικός, που γνωρίζει την κατάσταση, τους 
ενημερώνει ότι θα μπορούσε να προσληφθεί ο George σε μια καλά αμειβό-
μενη θέση σε κάποιο εργαστήριο, το οποίο έχει ως σκοπό του τη διενέργεια 
ερευνών για τη δημιουργία χημικών και βιολογικών όπλων. Ο George τού 
δηλώνει ότι αδυνατεί να αποδεχθεί τη θέση, διότι αντιτίθεται στη δημιουρ-
γία και χρήση χημικών και βιολογικών όπλων. Ο συνάδελφός του απαντά ότι 
το ενδιαφέρον του δεν είναι προσωπικό και ότι η άρνηση του George δεν θα 
βλάψει ούτε τη θέση ούτε το εργαστήριο· το αντίθετο, όπως τυχαίνει ο ίδιος 
να γνωρίζει, αν ο George επιμείνει, είναι βέβαιο ότι στη θέση αυτή θα προ-
σληφθεί ένας συνομήλικός του που δεν έχει τέτοιους ενδοιασμούς και, το 
πιθανότερο, θα εργαστεί με μεγαλύτερο ερευνητικό ζήλο από ό,τι ο George. 
Πράγματι, δεν ήταν το ενδιαφέρον του για τον George και την οικογένειά 
του που ώθησε τον μεγαλύτερό τους να προβεί στη δελεαστική του πρό-
ταση προς τον George όσο (για να το πούμε ωμά και ειλικρινά) η ανησυχία 
του για τα επιτεύγματα του άλλου υποψηφίου για τη θέση […] Η σύζυγος 
του George, στην οποία ο ίδιος είναι αφοσιωμένος, έχει αντιλήψεις (που οι 
λεπτομέρειές τους δεν μας αφορούν) από τις οποίες τουλάχιστον δεν απορ-
ρέει ότι υπάρχει κάτι το ιδιαίτερα κακό στις εν λόγω έρευνες. Τι οφείλει να 
πράξει ο George; (Βλ. Bernard Williams, «A critique of utilitarianism», στον 
κοινό τόμο τού  J. J. C. Smart και του ιδίου, Utilitarianism: for and against 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1973), 97 επ.) 

O George, λοιπόν, καλείται, ανεξαρτήτως της ορθότητας της κοσμοθεω
ρίας του, να ενεργήσει εναντίον των ενδόμυχων πεποιθήσεών του· να 
θυσιάσει, δηλαδή, ένα μέρος της προσωπικής του ταυτότητας: να που-
λήσει την ψυχή του στον διάβολο, έχοντας, βέβαια, κάτι προς πώληση. 
Εν προκειμένω, καλείται να ανταποκριθεί στην πρόκληση μιας αρνητι-
κής ευθύνης· σε ένα καθήκον, δηλαδή, να καταστήσει τον κόσμο καλύτε-
ρο. Το ζήτημα της ακεραιότητας ανάγεται, από αυτήν την οπτική γωνία, 
στο ζήτημα του σεβασμού της προσωπικής μας ταυτότητας.

Μια πολύ δημοφιλής στο διαδίκτυο και τα μέσα κοινωνικής δικτύω-
σης φράση του Νίκου Καζαντζάκη (από την Ασκητική του) έχει ως εξής: 
«Εγώ, εγώ μονάχος μου έχω χρέος να σώσω τη γης. Αν δε σωθεί, εγώ 
φταίω»! Θεωρώ την ιδέα αυτή, που ναι μεν είναι φιλοσοφικά ακατέργα-
στη, αλλά και συγγενής προς εκείνη μιας άπειρης ευθύνης μας (η οποία 
είναι στην εποχή μας πολύ διαδεδομένη σε διαφόρους διανοητικούς κύ-
κλους απογοητευμένων απολυτοκρατών), και ως ηθικά τερατώδη: ποιος 
δύναται να πάρει την τύχη του κόσμου στα χέρια του χωρίς να συντριβεί; 
Τα άλυτα προβλήματα της ανθρωπότητας και της ιστορίας δύνανται 
να μας τεθούν υπό τη μορφή καθηκόντων μόνον ως ζητήματα αρχής, 
δηλαδή πρωτίστως δικαιοσύνης, στον κανονιστικό πυρήνα των οποίων 
βρίσκεται το ίδιο το υποκείμενο των καθηκόντων ως πρόσωπο· όχι ως 
φορέας δεξιοτήτων και πόρων λογιζομένων από τους πολλούς άλλους 
ως μάννα εξ ουρανού. Το status του προσώπου απολαύουν και οι επιστή-
μονες: ασκούν, δηλαδή, εξουσία επί των δεξιοτήτων και των πόρων που 
δικαίω τους ανήκουν, έχουν ελευθερία επιλογής και, γι’ αυτό, φέρουν 
ασφαλώς ευθύνη για τις επιλογές τους. 

Αν ο George συμμεριζόταν την ηθική του μεγαλύτερού του συναδέλ-
φου, το ζήτημα της ακεραιότητας θα ήταν, κατά το αξιακό περιεχόμε-
νό του, πολύ διαφορετικό: όφειλε να δεχθεί την πρόταση, και, αν δεν 
τη δεχόταν, τότε θα ήταν ευάλωτος στη μομφή της αυτοπροσβολής της 
ακεραιότητάς του ως ασυνέπειας (λόγων και έργων). Δεν θα είχε όμως 
την αξίωση να του απονείμουμε τον τίτλο του ηθικού ήρωα.

Το ζήτημα  
της ακεραιότητας

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

το περιεχόµενό τους, καθιστούν δυνατή τη συµβίωσή µας σε θεσµικές 
συνθήκες ελευθερίας και ισότητας, εν όψει όµως των πλέον δυσεπί-
λυτων περιπτώσεων ερµηνείας και εφαρµογής τους· από την οπτική 
γωνία, δηλαδή, µιας κριτικής περιπτωσιολογίας.

Τα κρίσιµα (αντι)παραδείγµατα συνυφαίνονται πρωτίστως µε την ηθι-
κή των άµεσα διαπροσωπικών σχέσεων, ιδίως των σεξουαλικών και 
της σχέσης εµπιστοσύνης µεταξύ ιατρού και ασθενούς, και, περαιτέ-
ρω, µε την εκλεκτική πραγµάτευση των πρακτικών διληµµάτων που 
µας θέτει η πρόσφατη ανάπτυξη της βιοτεχνολογίας, ιδίως ως προς 
την αναπαραγωγική ανθρώπινη κλωνοποίηση, την προστασία της γε-
νετικής µας ταυτότητας και τις εγγυήσεις µιας διανεµητικής ισότητάς 
µας στο πεδίο των εφαρµογών της άνευ προηγουµένου επιστηµονικής 
προόδου. Στο επίκεντρο της φιλοσοφικής προβληµατικής βρίσκεται 
µάλλον ο δικαστής παρά ο νοµοθέτης: τα παθήµατα του πρώτου, ως 
προς τη ζητούµενη δικανική κρίση του, (πρέπει να) γίνονται µαθήµατα 
για τον δεύτερο, ως προς τις προσήκουσες νοµοθετικές ρυθµίσεις του.


