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διανέμεται χωρίς αντίτιμο

«Το τέλος για τη ζωή μου»

Belisario Corenzio

Ο αντιδιανοουμενισμός  
του Νίκου Καζαντζάκη  
στις αρχές του 20ού αιώνα 

Για τον ανταγωνισμό και 
την απάτη στον χώρο 

της επιστήμης

Στρες

Βαλκανισμός

Το φάντασμα 
μέσα μας

Η ψευδαίσθηση 
της βεβαιότητας

Τα Βαλκάνια ως ο «Άλλος»  
στο εσωτερικό της Ευρώπης

«Η μη ειδική απάντηση του οργανισμού  
σε οποιαδήποτε απαίτηση»

Το πρόβλημα της ελευθερίας της βούλησης Αναζητώντας τάξη στην τυχαιότητα της ζωής

Η βιωματική κατάθεση του Σωτήρη Σπαθάρη

Ένας Έλληνας ζωγράφος στην Ιταλία
(μέσα 16ου – μέσα 17ου αι.)



2

Βιβλιοδείκτες, αρ. 10.  Το χειμωνιάτικο τεύχος των Βιβλιοδεικτών ταξιδεύει στα βιβλία των 
Πανεπιστημιακών Εκδόσεων Κρήτης με αφετηρία τον λόγο του καραγκιοζοπαίχτη Σωτήρη 
Σπαθάρη, με ένα απόσπασμα από τα «απομνιμονέματά» του: μνημείο βιωματικής λαϊκής 
αφήγησης αλλά και πολύτιμη παρακαταθήκη της νεοελληνικής λαϊκής κουλτούρας. Στο κεί-
μενο του Αντώνη Γλυτζουρή αναδεικνύεται το πνεύμα του αντιδιανοουμενισμού του νεανικού 
Καζαντζάκη όπως αποτυπώνεται στην πρώιμη δραματουργία του, ενώ ο Παναγιώτης Ιωάν-
νου γράφει για την πρόσληψη της προσωπικότητας και του έργου του Έλληνα ζωγράφου 
Belisario Corenzio, που έζησε και εργάστηκε στην Ιταλία τον 16ο–17ο αιώνα. Οι απροσδόκητες 
συναντήσεις συνεχίζονται με τα όσα γράφει ο σπουδαίος ανοσολόγος Daniel Davis για το 
στρες και την επίδρασή του στο ανοσιακό μας σύστημα. Και τρία κείμενα για την επιστήμη: 
ο μαθηματικός και νευροεπιστήμονας Πάνος Σαπουντζής γράφει για την ψευδαίσθηση της 
βεβαιότητας, ο νομπελίστας βιολόγος Sydney Brenner γράφει για τον ανταγωνισμό και την 
απάτη στον χώρο της επιστήμης, και ο φυσικός Στέφανος Τραχανάς μιλάει για την αντινομία 
ανάμεσα στους φυσικούς νόμους, την αιτιοκρατία, και την ελευθερία της βούλησης. Καλή 
ανάγνωση!

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ
ΙΔΡΥΜΑ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑΣ ΚΑΙ ΕΡΕΥΝΑΣ

Ηράκλειο Kρήτης: Νικ. Πλαστήρα 100, Βασιλικά Βουτών 700 13 Tηλ.: 2810 391097
Αθήνα: Θουκυδίδου 4, Πλάκα 105 56 Tηλ.: 210 3849020

Υπεύθυνη επικοινωνίας: Ελένη Χρηστιά (ΠΕΚ): christia@cup.gr

info@cup.gr  •  www.cup.gr

Σχεδιασμός εντύπου – Σχεδίαση εξωφύλλου: Ιάκωβος Ουρανός (ΠΕΚ)

Το τεύχος διανέμεται χωρίς αντίτιμο. Το επόμενο τεύχος θα κυκλοφορήσει τον Μάρτιο του 2023

Φωτογραφία από το λεύκωμα του John Donat, Κρήτη 1960, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1999
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Το τέλος για τη ζωή μου

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Ο καραγκιοζοπαίχτης και οικοδόμος Σωτήρης Ευγενίου Σπαθάρης (1887–1974) είναι ο πρώτος 
Έλληνας λαϊκός καλλιτέχνης που έγραψε εκτενή κείμενα για τη ζωή του και για την τέχνη του. 
Ξεχωριστά, απολαυστικά και από πολλές απόψεις χρήσιμα τα κείμενα αυτά, πολύ ενδιαφέρουσα 
η ιστορία της συγγραφής τους, μεγάλη η περιπέτεια των χειρογράφων που τα διασώζουν.

Τα «απομνιμονέματά» του τα έγραψε ο Σπαθάρης τρεις φορές: μία το 1944, μία από το 1950 
ώς το 1955, και μια τρίτη από το 1957 ώς το 1959. Η τελευταία εκδοχή, γραμμένη επειδή τα προ-
ηγούμενα χειρόγραφα είχαν χαθεί, εκδόθηκε στις αρχές του 1960, «λογοκριμένη» όμως και με 
γλωσσικές επεμβάσεις αρκετές. Τώρα τα χαμένα χειρόγραφα βρέθηκαν και στον παρόντα τόμο 
εκδίδονται για πρώτη φορά οι δύο παλαιότερες και πολύ αξιολογότερες μορφές του σπουδαίου 
αυτού έργου. Είναι ένας «άλλος» Σπαθάρης: η γλώσσα διαφέρει, μεγαλύτερο διάστημα καλύπτε-
ται (π. 1894–1953), άγνωστα από αλλού επεισόδια εμφανίζονται, άλλα, γνωστά, περιγράφονται 
ζωηρότερα και εκτενέστερα. Ειλικρινής και έντιμος αφηγητής μοιάζει αυτός ο χαρισματικός και 
φιλότιμος αλλά και δύσκολος και σκληρός άνθρωπος, καθώς μας μιλά για τις αδυναμίες και τις 
αποτυχίες του με την ίδια ενάργεια και γλαφυρότητα που παρουσιάζει τα προτερήματα και τις 
επιτυχίες του.

Πέρα από την αξία που έχουν ως σπουδαία πηγή για την ιστορία του ελληνικού θεάτρου σκιών, 
αλλά και για τον τρόπο που βίωνε τη «μεγάλη ιστορία» ένας εκπρόσωπος των φτωχών λαϊκών 
στρωμάτων της πρωτεύουσας, τα απομνημονεύματα του Σπαθάρη, που εκδίδονται εδώ χωρίς 
περικοπές και γλωσσικές επεμβάσεις, αποτελούν σημαντικότατο μνημείο λόγου. Πόσοι φορείς 
της προφορικής παράδοσης, που δεν διάβαζαν και με δυσκολία έγραφαν, θέλησαν και κατόρ-
θωσαν να συντάξουν τόσο μεγάλα αυτοβιογραφικά κείμενα στη χώρα μας αλλά και αλλού;

Στην εισαγωγή του επιμελητή της έκδοσης Γιάννη Κόκκωνα, πέρα από τα εντελώς απαραί-
τητα βιογραφικά στοιχεία του Σπαθάρη, θα βρει ο αναγνώστης την ιστορία της συγγραφής των 
κειμένων, των προσπαθειών για την έκδοσή τους και της τύχης των χειρογράφων. Κάμποσα 
συμπληρωματικά κείμενα και παραλλαγές ορισμένων αφηγήσεων που σώθηκαν, μαζί με άλλα 
κείμενα του συγγραφέα μας δημοσιευμένα σε περιοδικά και εφημερίδες από το 1945 ώς το 
1965, έχουν μπει σε τέσσερα παραρτήματα. Επεξηγηματικά σχόλια, γλωσσάρι και ευρετήριο 
συμπληρώνουν τον τόμο, ενώ η προερχόμενη από διάφορες πηγές διάσπαρτη 
εικονογράφηση υποστηρίζει, τρόπον τινά, οπτικά την αφήγηση.

ΠΩΣ ΠΕΡΑΣΑΝΕ ΟΛΑΚΕΡΑ ΠΕΝΗΝΤΑ ΤΟΣΑ ΧΡΟΝΙΑ ΜΕ ΤΗΝ τυραννία 
ποὺ μοῦ ’κανε αὐτὸς ὁ ψεύτικος ντουνιάς, ἐπειδὴς ἤμουνα καραγκιοζοπαίχτης. 
Ἤτανε γραφτό μου, ὡς φαίνεται, νὰ σφηνωθεῖ μὲς στὸ μάτι του ὁ καραγκιόζης 
μου, γι’ αὐτὸ ἔριχνε ἀπάνω μου ὅλη τὴν παλιαθρωπιά του. Τὸν ἔπιανε τέτοια 
λύσσα ποὺ φρενιαζοάφριζε ὅταν ἔβλεπε λίγη προκοπή μου, κι ἀμέσως ἔστελνε 
τὸν λοσταντζὴ μὲ τὸ λοστὸ στὸ χέρι γιὰ νὰ γκρεμίσει ὅ,τι δικό μου ἤτανε γιὰ νὰ 
σταθεῖ ὄρθιο καί, πρὶν ἀκόμα ξημερώσει ποὺ θά ’βλεπα κι ἐγὼ μιὰ πιὸ καλύτε-
ρη μέρα, ἔφτανε ἡ συφορά. Ὁ χωροφύλακας μὲ τὸ ξύλο, ὁ φορατζὴς γιὰ νὰ μὲ 
γδύσει κι ὁ πιὸ παλιοτιποτένιος παλιάνθρωπος γιὰ νὰ μὲ ἀπελπίσει. Ἐγὼ καὶ 
ἂν ἄλλαζα τόπους, πάλι αὐτὰ τὰ στοιχειὰ μπροστά μου τά ’βλεπα. 

Στὸ τέλος πιὰ ξημέρωσε κι αὐτὴ ἡ μέρα ποὺ τὰ κατάφερα κι ἐγὼ νὰ κάτσω 
μὲ νοίκι στὴν Κηφισιά, σὲ μιὰ ξεταβάνωτη κάμαρα πού ’τανε σὰν σπίτι. Ἐκεῖ 
δὲν τὸν πολυφοβόμαστε τὸ Θεό, ἐγώ, ἡ γυναίκα μου, τὸ παιδί μου, γιατὶ ὅταν 
ἤτανε καλὴ βραδιὰ τὸν βλέπαμε ἀπὸ τὶς ταβανότρυπες. Ὅταν πιὰ ἔπιανε κακο-
καιριά, τότες βλέπαμε τὴν ἀληθινὴ κόλαση, γιατὶ τὸ σπίτι μας γινότανε σὰν τὸ 
ἀμυνόμενο χάνι τῆς Γραβιᾶς. Γιατὶ δὲν ἔφτανε ἡ πείνα κι ἡ γδύμνια μας, ἀλλὰ 
πέφτανε κι ἀπάνω μας ὅλα τὰ κακὰ τῆς μοίρας μας. Ἀέρας, κρύο, βροχή, καὶ κά-
που κάπου ἕνα κομμάτι λάσπη πού ’κανε τὰκ ἀπάνω στὰ στρωσίδια μας. Ὅταν 
ἔριχνε χιόνι, τότες πιὰ ἀρχίναγε τὸ μεγάλο μαρτύριο, γιατὶ τὸ πρωὶ ποὺ ἐκοίταζε 
ὁ ἕνας τὸν ἄλλονε μᾶς φαινότανε σὰν ψέματα ποὺ ζοῦμε. Καὶ πάλι θά ’μαστε 
φχαριστημένοι ἐὰν ὁ σπιτονοικοκύρης μας δὲν ἤτανε ἕνας κακορίζικος ἄνθρω-
πος. Ἡ ἀναποδιά του ἤτανε τέτοια ποὺ πρῶτα ἔπρεπε νὰ τὸν προσκυνήσουμε 
κι ὕστερα νὰ τοῦ δώσουμε τὸ νοίκι. Ἐὰν δὲν κάναμε ἔτσι ποιός ξέρει τί κακὸ θὰ 
μᾶς ἔβρισκε καὶ μὲ δαύτονε. Γι’ αὐτὸ κάθε πρωὶ ἀναγκαζόμουνα νὰ κάνω στὸ 
σπίτι τὸ μάστορα, νὰ κτίζω καὶ νὰ τὸ μπουνταλιάρω, γιατὶ ἀλλιῶς θά ’πεφτε καὶ 
θὰ μᾶς πλάκωνε ὅλους. Τὴν ἄλλη μισὴ μέρα νὰ ἑτοιμάζω τοὺς καραγκιόζηδες 
καὶ τὸ βράδυ νὰ παίζω. Ἄιντε ἐσύ, ὕστερα ἀπ’ αὐτὴ τὴ μεγάλη φουρτούνα, νὰ 
παίξεις ἔργο τοῦ καραγκιόζη. 

Παρ’ ὅλα αὐτὰ ὅλο ἀγαντάραμε αὐτὸ τὸν φουρτουνιασμένο καιρὸ μὲ τὸ σή-
μερα καὶ μὲ τὸ αὔριο, πὼς ἐπιτέλους θὰ ξημερώσει καὶ γιὰ μᾶς μιὰ καλὴ μέρα. 
Ἀλλὰ δὲν βαριέσαι, 25 χρόνια περάσανε καὶ μόνο τὰ μαλλιά μας ποὺ ἀσπρίσανε. 
Τώρα πιὰ γιὰ ὅλα αὐτὰ δὲν μᾶς νοιάζει, γιατὶ ὅλη αὐτὴ ἡ τυραγνισμένη ζωὴ μᾶς 
ἔγινε συνήθειο καὶ μὲ δίχως αὐτήνε δὲν μποροῦμε νὰ ζήσουμε. Γι’ αὐτὸ ἀγκα-
λιασμένοι μὲ τὸν καραγκιόζη μας πᾶμε νὰ φτάσουμε ἐκεῖ πού ’τανε τὸ ὄνειρό 
μας, κι ὅλο χαρά, γιατὶ ἀφήνουμε στὸ πόδι μας τὸ παιδί μας, κι ἔτσι ὁ νέος 
Σπαθάρης ἀπ’ τὰ τώρα ἀρχίνησε νὰ σκορπίζει κι αὐτὸς στὸν κόσμο τὴν δόξα 
τοῦ καραγκιόζη. Γιατὶ μέχρι τὰ τώρα τὴν τρώγλη τὴν κάναμε τὸ παραμυθένιο 
μουσεῖο τῆς Κηφισιᾶς, πού ’ρχονται καὶ τὸ προσκυνᾶνε ἐχθροὶ καὶ φίλοι, ὣς κι 
αὐτοὶ οἱ πρεσβευταὶ ἀκόμα. Αὐτὸ γιὰ μᾶς εἶναι σὰν ψέμα, σὰν ὄνειρο, σὰν κάτι 
ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ γίνει ποτέ, καὶ τὸ εἴπαμε ἀληθινὸ γιατὶ κάθε τόσο εἴδαμε νὰ 
τὸ γράφει ὁ παγκόσμιος Τύπος. 

Αὐτὴ ἡ λαϊκὴ φωτιὰ τῆς τέχνης τοῦ καραγκιόζη ὅλους αὐτοὺς τοὺς κακοὺς 
ἀνθρώπους τοὺς ξεστράβωσε καὶ τώρα ὅλοι θέλουνε νὰ μὲ κάνουνε δικό τους, 
κι ὅταν ἔρθουνε στὴν Ἑλλάδα ξένοι ὑπουργοί, ἐμένα παρουσιάζουνε γιὰ νὰ τοὺς 
πῶ τὴν παλιὰ παράδοση τῆς τέχνης τοῦ ἑλληνικοῦ καραγκιόζη. Μὰ καὶ διαμα-
ντένια παπούτσια νὰ μοῦ φορέσουνε, δὲν θὰ πάψω νὰ λέω πὼς ἐγὼ βγῆκα μέσα 
ἀπὸ τὰ σπλάχνα τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ, γιατὶ ξέρω: αὐτὸ πού ’γραψα τόσα χρόνια 
μὲ τὸ αἷμα μου δὲν σβήνει ποτὲ καὶ θὰ μείνει γραμμένο γιὰ πάντα.
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Belisario Corenzio: Ένας Έλληνας ζωγράφος 
στην Ιταλία (μέσα 16ου – μέσα 17ου αι.)

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Για πρώτη φορά το όνομα του Corenzio στα ελληνικά το βρίσκουμε 
στον κατάλογο καλλιτεχνών τον οποίο ο ζωγράφος Παναγιώτης 
Δοξαράς ενέταξε στο χειρόγραφό του Τέχνη Ζωγραφίας, στα 1720 

και ξανά στα 1724: «Βελισσάριος Γρεκὸς ἱππεὺς  » και «Βελισσάριος 
Κοῤῥέντζηος νεαπολιτάνος» αντίστοιχα. Ο Δοξαράς, αντλώντας στοι­
χεία από λεξικά Ιταλών συγγραφέων (κυρίως από το Abecedario pittorico 
του Orlandi), δείχνει να αγνοεί την ελληνική καταγωγή του ζωγράφου, 
ιδιότητα που αποτέλεσε για τον Σπυρίδωνα Λάμπρο, στα 1871, το μονα­
δικό κίνητρο για τη συγγραφή της πρώτης και μοναδικής μονογραφίας 
για τον Belisario στα ελληνικά, Περί Βελισσαρίου Κορενσίου, Έλληνος 
ζωγράφου εν Νεαπόλει (1558–1643). Ο Λάμπρος ξεκίνησε πιθανότατα 
από την αναδίφηση του ονόματος του καλλιτέχνη από τη Storia pittorica 
του Luigi Lanzi· ακολούθως, παράλληλα με τη γνωριμία των έργων του 
Corenzio στη Νάπολη, ερεύνησε σχολαστικά κάθε διαθέσιμη πηγή, 
πρώτα και κύρια τη Vita που αφιέρωσε το 1743 ο Bernardo De Dominici 
—ο πρώτος βιογράφος των ναπολιτάνων καλλιτεχνών— στον Κορέν­
σιο, έχοντας ως κύριο μέλημά του την απόδειξη της ελληνικής ταυτότη­
τας του ζωγράφου και την ανάδειξη της σημασίας του έργου του. Εγγρά­
φοντας την περίπτωση του Κορένσιου στη σχεδιαζόμενη ευρύτερη 
σύνθεσή του «περί των εν τη Δύσει Ελλήνων ζωγράφων», ο Λάμπρος με 
τη μονογραφία του αυτή στάθηκε η μοναδική, και η μόνη πρωτότυπη, 
πηγή αναφοράς για όσους μεταγενέστερους Έλληνες συγγραφείς ασχο­
λήθηκαν, εν παρόδω και συνοπτικά, με το όνομα του Κορένσιου μέχρι τα 
τέλη του 20ού αιώνα.

Ο Γεράσιμος Μαυρογιάννης το 1894, συμμεριζόμενος το αίτημα 
του Λάμπρου, περί σύνδεσης της ελληνικής φυλής κατά τους Μέσους 
Χρόνους με την προηγμένη Δύση, αναφέρθηκε στην «τριάδα Ελλήνων 
ζωγράφων», Corenzio, Αντώνιο Βασιλάκη (Aliense) και Δομήνικο Θεο­
τοκόπουλο, ως τους καλλιτέχνες οι οποίοι «απέδειξαν διά της εις την 
τέχνην προκοπής των ότι εις τας φλέβας των νεωτέρων Ελλήνων έρρεον 
εισέτι σταγόνες του ελληνικού αρχαίου αίματος, και ότι η καλλιτεχνι­
κή ευφυΐα, ήτις εφαίνετο υπνώττουσα, εδύνατο να αφυπνισθή εις την 
πρώτην των Μουσών πρόσκλησιν». Ο Μαυρογιάννης, ο οποίος γενικά 
ακολουθεί, ανομολόγητα, τον Λάμπρο, κάνει ιδιαίτερη μνεία στην κατά 
τον De Dominici παροδική επιστροφή του Corenzio «στην πατρίδα», 
εφευρίσκοντας ως αιτία για την εκ νέου φυγή του ζωγράφου προς την 
ιταλική χερσόνησο τις δογματικές διαφορές ανάμεσα στην Ορθόδοξη 
και την Καθολική εκκλησία αναφορικά με τις εικόνες.

Ο «Έλληνας» Κορένσιος

Βελισσάριος Κορένσιος, αυτοπροσωπογραφία, λεπτ. από τη σκηνή Η υποταγή 
της Γένοβας στους Αραγωνέζους, 1611-1616, Νάπολη, Palazzo Reale.

Ο ζωγράφος Βελισσάριος Κορένσιος (Belisario Corenzio, 1558-
1646), γεννημένος στη νοτιοδυτική Πελοπόννησο, έδρασε στην ιτα-
λική χερσόνησο, στη Βενετία, τη Ρώμη, κατεξοχήν στην ισπανο-
κρατούμενη Νάπολη, όπου και άφησε μια εξαιρετικά εκτεταμένη 
παραγωγή: νωπογραφικά σύνολα, ελαιογραφίες και σχέδια. Η υπο-
στήριξη της ισπανικής Αυλής και των κυριότερων θρησκευτικών 
ταγμάτων της πόλης τού επέτρεψε να αναλάβει και να εκτελέσει 
έναν πολύ μεγάλο αριθμό παραγγελιών για ευρείς ζωγραφικούς 
κύκλους, συμβάλλοντας σημαντικά στην εδραίωση της ζωγραφι-
κής της Αντιμεταρρύθμισης και στη διαμόρφωση της ναπολιτάνικης 
σχολής ζωγραφικής. Στο απόσπασμα που ακολουθεί, από τη μονο-
γραφία του Παναγιώτη Κ. Ιωάννου για τον Πελοποννήσιο ζωγράφο, 
εξετάζεται η πρόσληψη της προσωπικότητας και της καλλιτεχνικής 
παραγωγής του Βελισσάριου στην Ελλάδα από τον 18ο έως και τα 
μέσα του 20ού αιώνα.

Αντλώντας επίσης αποκλειστικά από τον Λάμπρο, ο Ν. Δ. Καλογε­
ρόπουλος, στα 1926, όντας γραμματέας της Εθνικής Πινακοθήκης και 
υποδιευθυντής του Βυζαντινού Μουσείου, έκανε μιαν εξίσου φανταστι­
κή τοποθέτηση της περίπτωσης του Corenzio, εντός ενός πλαισίου μιας 
«ελληνικής τέχνης», κατατάσσοντας τον ζωγράφο στους «εκτός της 
Ελλάδος ζήσαντας και δημιουργήσαντας εις την ξένην την ίδιαν αυτών 
τέχνη», οι οποίοι «παρά τας διαφοράς εις την τέχνην, μίαν ιδέαν ελά­
τρευσαν και υπό μιας μόνης πίστεως καθωδηγήθησαν. Ήσαν δε ταύτα 
προς την πατρίδα αμέτρητος αγάπη και ο πόθος να ίδωσι ταύτην πά­
λιν ελευθέραν και ένδοξον». Ο Καλογερόπουλος μνημόνευσε ομοίως τη 
μαρτυρούμενη αναφορά περί επιστροφής του Belisario στην «πατρίδα», 
επίσης αιτιολογώντας την εκ νέου απομάκρυνσή του «λόγω της νεω­
τεριζούσης αυτού τέχνης» καθώς τότε «οι Έλληνες ήσαν εθισμένοι εις 
την πάτριον Βυζαντινήν Τέχνην» ενώ δεν απέφυγε να στιγματίσει «την 
ακόρεστον μανίαν και τον τρόπον της ενεργείας» του ζωγράφου δικαιο­
λογώντας τα ταυτόχρονα ως «πράγματα ίσως επικτηθέντα λόγω του με­
γάλου ανταγωνισμού εν Νεαπόλει». Η αναφορά του Καλογερόπουλου 
στο πρόσωπο και το έργο του Corenzio, η οποία εγγράφεται ακόμα στο 
σχήμα «Έλληνες καλλιτέχνες στη Δύση», ήταν και η τελευταία κάπως 
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Ο Παναγιώτης Κ. Ιωάννου είναι Αναπληρωτής καθηγητής Ιστορίας της Τέχνης  
στο Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου 
Κρήτης και συνεργαζόμενο μέλος ΔΕΠ του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών/ΙΤΕ. 
Είναι ιδρυτικό μέλος της Εταιρείας Ελλήνων Ιστορικών της Τέχνης και μέλος της 
Διεθνούς Ένωσης Τεχνοκριτών (Association Internationale des Critiques d’Art), σύμ-
βουλος έκδοσης του περιοδικού Ιστορία της Τέχνης και μέλος της επιστημονικής 
επιτροπής του περιοδικού Esperide. Στα ερευνητικά του ενδιαφέροντα περιλαμβά-
νονται η ιταλική και ισπανική τέχνη, ιστοριογραφικά προβλήματα της ιστορίας της 
τέχνης, το έργο του Δομήνικου Θεοτοκόπουλου, καθώς και οι σχέσεις ελληνικής και 
ιταλικής τέχνης (18ος-19ος αι.). Mελέτες του έχουν δημοσιευτεί σε ελληνικά και ξένα 
περιοδικά, συλλογικούς τόμους και καταλόγους εκθέσεων. Από τις Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης κυκλοφορεί επίσης το βιβλίο του Λεονάρντο ντα Βίντσι / Λεόν 
Μπαττίστα Αλμπέρτι / Αντρέα Πότσο, Διὰ τὴν ζωγραφίαν. Οι πρώτες μεταφρά-
σεις κειμένων τέχνης στα ελληνικά από τον Παναγιώτη Δοξαρά (Βραβείο Ακαδη-
μίας Αθηνών, 2016). Το 2014 τού απονεμήθηκε το Diploma di benemerenza (medaglia 
d’oro) από τη “Società Dante Alighieri” (Ρώμη).

Παναγιώτης Κ. Ιωάννου

εκτεταμένη ενασχόληση με τον ζωγράφο στην ελληνική ιστοριογραφία. 
Από τη δεκαετία του ’30 και μετά, όταν οι Έλληνες ιστορικοί της τέχνης 
άρχισαν να δομούν και βαθμιαία να στερεώνουν ένα άλλο σχήμα, αυ­
τό της «μετα-βυζαντινής» τέχνης, το όνομα του Corenzio πέρασε στην 
αφάνεια, αφού πρώτα εξοβελίστηκε από το πλαίσιο της ελληνικής τέ­
χνης. Ο πρώτος που εξόρισε τον Corenzio από το σώμα των Ελλήνων 
ζωγράφων ήταν ο διπλωμάτης και συλλέκτης Δημήτρης Σισιλιάνος, στα 
1935. Υποστηρίζοντας αόριστα ότι οι Έλληνες κατά την περίοδο μετά 
την Άλωση προέκριναν, έναντι της δυτικής τέχνης, «τα απλούστερα και 
σεβάσμια και αποστολικά της ορθοδόξου ημών εκκλησίας», ο Σισιλιά­
νος, στο ολιγόστιχο λήμμα που αφιέρωσε στον Corenzio, αφού επανέ­
λαβε συνοπτικά τις πληροφορίες του Λάμπρου, σημείωσε δίχως περι­
στροφές: «θεωρείται δικαίως τελείως Ιταλός ζωγράφος ουδεμίαν έχων 
θέσιν εις την ελληνικήν Αγιογραφίαν». Το ίδιο υποστήριξε, περίπου την 
ίδια εποχή, και ο βυζαντινολόγος Ανδρέας Ξυγγόπουλος, στο λήμμα για 
τον Κορένσιο στη Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια:

Ο Κορένσιος ανήκει περισσότερον εις την ιστορίαν της ιταλικής ζωγραφικής 
ή της ελληνικής. Τίποτε εις το έργον του δεν ενθυμίζει την ελληνικήν αυτού 
καταγωγήν. Ως ζωγράφος δύναται να καταταχθή εις τους Ιταλούς καλλιτέ­
χνας της λεγόμενης ιταλικής παρακμής, κατώτερος πάντως των κυριοτέρων 
αντιπροσώπων της εποχής, ως ο Guido Reni, ο Domenichino κ.ά.

Δυο δεκαετίες αργότερα, στα 1957, ο Ξυγγόπουλος στο μεγάλο συν­
θετικό του έργο Σχεδίασμα της ιστορίας της θρησκευτικής ζωγραφικής 
μετά την Άλωσιν δεν αναφέρθηκε ούτε καν ονομαστικά στον Κορένσιο, 
όπως ίσως θα περίμενε κανείς στο υποκεφάλαιο με τίτλο «Έλληνες ζω­
γράφοι εις την Ιταλίαν»· συνεπής στα όσα είχε υποστηρίξει, περιέλαβε 
μεν τους Δαμασκηνό, Άγγελο και Δονάτο Μπιτζαμάνους, Βίκτωρα και 
άλλους ζωγράφους, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό «πιστούς» στην 
παράδοση, αλλά δεν έκανε την παραμικρή αναφορά στον Ελ Γκρέκο, 
στον Aliense και βέβαια στον Belisario Corenzio, απορρίπτοντας έτσι, 
στο σύνολό του και στην όλη συλλογιστική του, την πρόταση και το 
σχήμα των Λάμπρου – Μαυρογιάννη.

Βελισσάριος Κορένσιος, Η προσκύνηση των Μάγων, 1618, 
Νάπολη, εκκλησία San Filippo Neri (Girolamini).

Λίγο νωρίτερα, στα 1953, ο Μανόλης Χατζηδάκης, προτείνοντας 
μια διαφορετική απάντηση στο ζητούμενο της απόδειξης συνέχειας 
μιας «τέχνης» της ελληνικής φυλής, είχε αντιστρέψει, με σαφή και κα­
τηγορηματικό τρόπο, την πρόταση του Λάμπρου περί σύνδεσης της 
μεσαιωνικής ετερόφωτης Ελλάδας με την αναγεννησιακή προηγμένη 
Δύση, υποστηρίζοντας:

την βαθύτερη ενότητα της τέχνης της εποχής, την συνισταμένη όλων των 
επί μέρους τάσεων και ρευμάτων, εκφράζει η εμμονή στο αντιρεαλιστικό 
ύφος της ζωγραφικής του μεσαιωνικού Ελληνισμού. Οι Έλληνες ζωγράφοι 
που παραβαίνουν αυτήν την αρχή και εγκαταλείπουν την ελληνική παρά­
δοση, μπορεί να είναι καλλιτέχνες εξαίρετοι, μπορεί να διαπρέπουν, όπως 
π.χ. ο Βασιλάκης, ο Κορένσιος, κατ’ εξοχήν ο Θεοτοκόπουλος, παύουν 
όμως να βρίσκονται σε ανταπόκριση με το εθνικό αίσθημα.

Στον βαθμό που απορριπτόταν η οποιαδήποτε «ελληνικότητα» από 
το έργο του Belisario, με άλλα λόγια στο μέτρο που ο ζωγράφος στε­
ρούνταν ένα εθνικό πρόσημο, ήταν επόμενο η περίπτωσή του να μην 
παρουσιάζει στο εξής το παραμικρό ενδιαφέρον, καθώς ο ελληνοκε­
ντρικός χαρακτήρας αποτέλεσε, με ελάχιστες εξαιρέσεις, το κύριο κρι­
τήριο έρευνας στο πεδίο της ιστορίας της τέχνης στην Ελλάδα. Έτσι, 
μόνον λόγω αδράνειας και καταλογογραφικών αναγκών έγινε δυνατό 
να δικαιολογηθεί η συμπερίληψη του ονόματος του Κορένσιου πότε 
στους «Έλληνες αγιογράφους μέχρι το 1821» και πότε στους «Έλληνες 
ζωγράφους μετά την Άλωση», δίχως όμως σε κανένα από αυτά τα δη­
μοσιεύματα να συμπεριληφθεί ποτέ κάποιο από τα πολυάριθμα έργα 
του Πελοποννήσιου.
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Ο αντιδιανοουμενισμός  
του Νίκου Καζαντζάκη  
στις αρχές του 20ού αιώνα 

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

O ανορθολογισμός συνιστούσε τον κοινό παρονομαστή της αντί­
δρασης στην παράδοση του Διαφωτισμού, από τη στιγμή που ο 
τελευταίος είχε προτάξει τον ορθό λόγο «ως ένα όργανο που θα 

κατέλυε τον δογματισμό, την προκατάληψη και την αυθαίρετη κοινωνική 
εξουσία». Ο Καζαντζάκης είχε οδηγηθεί από νωρίς στο συμπέρασμα πως 
μετά και τον πρόσφατο ‘νιτσεϊκό’ ‘θάνατο’ του Θεού, ό,τι απέμενε πια 
ήταν ένας ψυχρός ορθολογισμός. Ο ευρωπαϊκός Νεορομαντισμός που 
τον γοήτευσε συνδεόταν άλλωστε με την προσχώρηση στις τάξεις της 
ανορθολογικής αμφισβήτησης του αστικού πολιτισμού, μ’ όλες εκείνες 
τις εκδηλώσεις του μοντέρνου μυστικισμού και θεοσοφισμού στις τελευ­
ταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα. Σταδιακά ο Καζαντζάκης συνέδεσε την 
αστική παρακμή με τον ορθολογισμό στον βαθμό που ο τελευταίος καθι­
στούσε τη βούληση του ήρωα αδύναμη και την ενέργειά του «διστακτική 
και δειλή εκ του σκεπτικισμού». Αντίστοιχα, η υπέρβαση της παρακμής 
στρεφόταν προς την κατεύθυνση ατσάλωσης των νεύρων και πάντως 
μακριά από κάθε έννοια λογικής ανάλυσης. Ο Μεσσίας της νέας εποχής 
που οραματιζόταν ο Ορέστης [Σπασμένες ψυχές, 1909] ήταν ένας νέος 
Νεύτωνας «των καρδιών» που θα στεκόταν «απάνω από τους σχολα­
στικούς καπνούς» και «τη γεωμετρική, ασφυχτική λογική πρακτική των 
πραχτικών». Η απέχθεια στη λογική ανάλυση ήταν συνδεμένη με μία άλ­
λη σημαντική ιδεολογική στάση: την προερχόμενη από τον Νίτσε απο­
στροφή στον «θεωρητικό άνθρωπο» ως «βασική αρρώστια της σύγχρο­
νης κουλτούρας». Βρισκόταν δηλαδή στο ίδιο μήκος κύματος με το ευρύ 
ιδεολογικό ρεύμα του αντιδιανοουμενισμού. Η έλξη προς τον πρωτοφα­

σισμό του Μπαρές, που είδαμε σε προηγούμενο κεφάλαιο, στηριζόταν σε 
μεγάλο βαθμό στον ριζοσπαστικό αντιδιανοουμενισμό του τελευταίου. 
Εξαιτίας του κυρίως κήρυσσε εκείνη την ιρασιοναλιστική επιστροφή 
στην παράδοση κάτω από το σύνθημα ‘la terre et les morts’ και εξυμνού­
σε τη λαϊκή μάζα ως φορέα ζωτικότητας και όργανο καταπολέμησης της 
Παρακμής.  Ένα βασικό χαρακτηριστικό της τελευταίας ήταν άλλωστε ο 
«εγκεφαλισμός» της, σε άμεση σχέση κι αυτός με τη μελαγχολία του νεα­
ρού συγγραφέα, την αριστοκρατική του πόζα αλλά και τον Αισθητισμό 
του, «την τάση υποβάθμισης της φύσης έναντι της τέχνης». 

Ένα βασικό συμπέρασμα στο οποίο είχε οδηγηθεί από νωρίς ο νεα- 
ρός Καζαντζάκης ήταν ότι, αν και ο μοντέρνος άνθρωπος γνώριζε περισ­
σότερα από εκείνους «των περασμένων γενεών», είχε εντούτοις γεράσει. 
[…] Ο νεότερος πολιτισμός ευθυνόταν για την αμφιβολία που είχε σπεί­
ρει στον σύγχρονο άνθρωπο και για την επακόλουθη ανασφάλεια, κό­
πωση και εξάντλησή του: «Εκουραστήκαμεν από τη σοφία των βιβλίων», 
ομολογούσε ο 23χρονος φοιτητής στην «Αρρώστεια του αιώνος», εκου­
ραστήκαμε πλεια να διαβάζομε και να ρωτούμε και να περιμένομεν 
απαντήσεις». Πολλά χρόνια αργότερα, επιβεβαίωνε ότι το διάβασμα 
τον οδηγούσε στην επικράτεια της οδύνης: «όσο γέμιζα σοφία, τόσο η 
καρδιά μου ξεχείλιζε πίκρα». Παρόμοια συμπεριφορά μπορεί να δια­
κρίνει κανείς στις συμβουλές που έδινε η Φωφώ στη διανοούμενη αλλά 
ασθενική Λαλώ στο πρωτόγραφο του Ξημερώνει: «Κύτταξε συ που διά­
βασες πολλά, πόσοι σοφοί δεν εξόδεψαν τη νηότη των όλη, τα ωμορφή­
τερα χρόνια, για να εννοήσουν τη ζωή, για να λύσουν το αιώνιον Αίνιγμα 
και να βρούνε τι είνε Αλήθεια και τι είνε αρετή και τι καθήκον. Κι όταν 
έφθασαν στο τέλος της ζωής των χλωμοί, εξαντλημένοι, απογοητευμέ­
νοι, τότε μόνον ένοιωσαν ό,τι οι απαίδευτοι και όσοι δεν αναλύουν νοιώ­
θουν ευθύς εξ’ αρχής εξ’ ενστίκτου και είπαν: Δεν εγεννηθήκαμε για να 
εννοήσομε τη ζωή, αλλά για να την απολαύσομε… Ωιμένα! Ήταν αργά 
γι’ αυτούς. Ανίκανοι πλεια να σφίξουν στα στήθη των τη χαρά, απέθαναν 
χωρίς να ζήσουν…». Όπως ο ‘σπασμένος’ Ορέστης: έμοιαζε κι εκείνος με 

τους ‘σοφούς’ που μόνον όταν γέρασαν κατάλαβαν «ό,τι ο όχλος νοιώθει 
ευτύς απαρχής με το ένστιχτό του, το αλάθευτο: ‘Δε γεννηθήκαμε για να 
νοιώσομε τη ζωή, μα για να τήνε χαρούμε’».

Όπως ακριβώς η Φωφώ του Ξημερώνει, όπως ακριβώς ο ίδιος ο συγ­
γραφέας απέναντι στη Ραουτεντελάιν [«Τι μου λεν οι παπαρούνες», 
1906] προσπαθούσε να επαναφέρει «τη μεγάλη σοφία των αμαθών και 
των απλοϊκών». Η παράμετρος αυτή οδήγησε, όπως είδαμε, τον συγ­
γραφέα σε μια επανεκτίμηση του λαϊκού στοιχείου και της παράδοσης: 
«Πώς μπορεί να νοιώσει κανείς σήμερα στην αφελή χαράν των προγό­
νων;», αναρωτιόταν ήδη στην «Αρρώστεια του αιώνος». Γι’ αυτόν τον 
λόγο, ο Καζαντζάκης δεν έμενε ικανοποιημένος από τη Μαρία Πεντα-
γιώτισσα [του Παύλου Νιρβάνα], μια και το λαϊκό θέμα ήθελε συγγρα­
φέα «που να κλει μέσα του τις πρωτόγονες ορμές ενός λαού». 

Μια περιορισμένη, κάπως προεξαγγελτική αμφισβήτηση του κόσμου 
των λογίων μπορεί να ανιχνεύσει κανείς στη σάτιρα του Βενετού Πολυ­
χαιρέτη στο Έως πότε;. Εδώ η κριτική στον καθαρευουσιάνικο ‘δασκαλι­
σμό’ του 19ου αιώνα, που συναντά κανείς σε δράματα δημοτικιστών της 
εποχής, διασταυρώθηκε με τον αντιδιανοουμενισμό. Ο Πολυχαιρέτης 
ξεστομίζει αρχαιοελληνικές φράσεις («νεφεληγερέτου Διός») και ο πα­
νέξυπνος Βενετός γραμματέας Μέμος δίνει στον Δούκα τις κατάλληλες 
συστάσεις: «γραμματισμένος κενόδοξος, κοκορόμυαλος, κλεπταποδό­
χος, υποκριτής, αγύρτης, διδάσκαλος. Άνθρωπος ακίνδυνος. Τίποτε». Η 
ένταξη στον δημοτικιστικό αγώνα απέναντι στην προγονολατρία του 
δασκαλισμού είχε και τέτοιες όψεις: οι δάσκαλοι «παίρνουνε τα παιδιά 
μας γεμάτα ζωή, εξυπνάδα, αίμα και μας τα γυρίζουν νέους αγράμμα­
τους, χλωμούς, σερσέμηδες». Μέσα από τέτοιου είδους ζυμώσεις θα 
γεννηθεί στις επόμενες δεκαετίες ένας ορισμένος τύπος διανοούμενου 
που θα στέκει στη σκιά του Ήρωα, με πιο χαρακτηριστική περίπτωση 
τον Μανταρίνο στον Βούδα: «αυτή ’ναι η δουλειά σου, γερο-καλαμαρά  
— ύπουλη, κιοτίδικη, για σκλάβους, για μουνούχους και καλόγερους, 
σαν και σένα!».
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ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Ο Αντώνης Γλυτζουρής είναι Καθηγητής Ιστορίας του Θεάτρου στο Τμήμα 
Θεάτρου της Σχολής Καλών Τεχνών του ΑΠΘ. Τα ερευνητικά του ενδιαφέ-
ροντα εστιάζονται κυρίως στην πρόσληψη του Ρεαλισμού και του Νατουρα-
λισμού στο ελληνικό θέατρο καθώς και στη θεατρική και κινηματογραφική 
διασκέδαση στις προσφυγικές συνοικίες του Πειραιά κατά τον Μεσοπόλεμο. 
Έχει δημοσιεύσει μελέτες σε ελληνικά και ξένα επιστημονικά περιοδικά και έχει 
συνεπιμεληθεί επιστημονικά τους τόμους Παράδοση και εκσυγχρονισμός στο 
νεοελληνικό θέατρο. Από τις απαρχές ως τη Μεταπολεμική εποχή (ΠΕΚ 2010) 
και Η πρώιμη υποδοχή του Ρεαλισμού και του Νατουραλισμού στο ελληνικό 
θέατρο (Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών/ΙΤΕ 2016). Από τις Πανεπιστημια-
κές Εκδόσεις Κρήτης κυκλοφορούν επίσης τα βιβλία του: Η σκηνοθετική τέχνη 
στην Ελλάδα. Η ανάδυση και η εδραίωση του σκηνοθέτη στο νεοελληνικό θέα-
τρο (2011) και «Διά την διανοητικήν εξύψωσιν του λαού»: Η απόπειρα ίδρυσης 
Εθνικού Θεάτρου στις απαρχές της πρώτης βενιζελικής κυβέρνησης (2015).

Αντώνης Γλυτζουρής

Μια πηγή της απέχθειας για τους διανοούμενους συνδεόταν, κατά 
πάσα πιθανότητα, μ’ εκείνη την τραυματική επαφή του νεαρού Ηρα­
κλειώτη με τον αστικό επιστημονισμό του 19ου αιώνα. Η αμφισβήτηση 
της επιστήμης αποτυπώθηκε για πρώτη φορά στο Φασγά, καθώς στην 
εξέλιξη του δράματος αποδεικνυόταν ότι το επιστημονικό πνεύμα δεν 
ήταν παρά μια δαιμονική ‘Λορελάη’ που κατέστρεψε τον Λώρη, αφό­
του τον ξελόγιασε και τον έσπρωξε να εγκαταλείψει την παραδοσια­
κή οικογενειακή του εστία. Ταυτιζόταν, κατά κάποιον τρόπο, με την 
υπέρμετρη φιλοδοξία. Αν και «η ιδέα του έργου είναι ότι: ο σημερινός 
άνθρωπος ήλθεν εις τον κόσμον πολύ αργά ως προς την θρησκείαν, 
πολύ ενωρίς ως προς την επιστήμην», ο συγγραφέας δαιμονοποιούσε 
το επιστημονικό πνεύμα στο πρόσωπο της Ελένης. Το επιστημονικό 
πνεύμα, η καρδιά της νεοτερικότητας, ήταν ένα αδηφάγο τέρας που 
είχε μετατρέψει την ψυχή του ήρωα σε κόλαση: «Μέσα εδώ νοιώθω μιαν 
ατέλειωτη πείνα! Μέσα μου είναι το θεριό εκείνο της κόλασης που όσο 
περισσότερο τρώει, τόσο περισσότερο πεινά… (Βήχει, με φωνή περι­
ώδυνη και με πικρό χαμόγελο.) Να ησυχάσω;». Ο Λώρης εγκατέλειψε 
τελικά και την Ελένη εξαντλημένος από την αγωνιώδη αλλά και ανερ­
μάτιστη πορεία προς μια Κορυφή που πάντα απομακρυνόταν από τα 
μάτια του: «Α! δεν κατώρθωσα τίποτε… Τίποτε ακόμα… Πάλι κομμα­
τιασμένα, πάλι μεσοτέλειωτα… Τίποτε ακόμα…». Αν στη μορφή της 
Ελένης διαβάσει κανείς την απουσία εσχατολογίας, τότε καταλαβαίνει 
από ποια πηγή αντλούσε η οδύνη του: «Εγώ φωνάζω: σώνει!», λέει στην 
Ελένη, «Και συ μου λες: ‘Ακόμα! ακόμα!’ και με σπρώχνεις… Πού πάμε; 
Πού πάμε; Έως πού; Και τ’ είμαι εγώ;… Πού πάμε;». Ο ήρωας βίωνε 
σπαρακτικά την κρίση της παραδοσιακής του ταυτότητας μέσα από το 
δίλημμα επιστήμη-θρησκεία που βασάνιζε άλλωστε πολλούς νέους της 
εποχής. Ορισμένοι νεορομαντικοί, όπως ο Νιρβάνας, προσπαθούσαν 
να τις παντρέψουν θεμελιώνοντας μ’ έναν ‘επιστημονικό’ τρόπο τον 

αποκρυφισμό. Στην περίπτωση του Καζαντζάκη, όμως, το επιστημο­
νικό πνεύμα όχι μόνον δεν μπορούσε να γιατρέψει κάπως, αλλά επιδεί­
νωνε τα μεταφυσικά ζητήματα που ταλάνιζαν την ψυχή του ήρωά του: 
«Χίλιες ερωτήσεις ανεβαίνουν στο στόμα μου […] Α! Μου φαίνεται, 
θα τρελλαθώ! Θα τρελλαθώ! Πού πάμε! Μη με σπρώχνεις!». Σε παρό­
μοια οριακές καταστάσεις έφτασε λίγο αργότερα και ο Ορέστης που 
βιάστηκε κι εκείνος να εκθειάσει την επιστήμη, για να ανακαλύψει στη 
συνέχεια ότι δεν ήταν παρά ένα «ψέμα». Η Επιστήμη είχε σύρει αυτόν 
τον νέο Οιδίποδα στην οδύνη, σ’ εκείνη την άρρωστη κατάσταση που 
νιώθουν όσοι αντιλήφθηκαν ότι «ύστερα από τον θάνατο δεν υπάρ­
χει τίποτε, απολύτως τίποτε». Ο Καζαντζάκης ήταν πεπεισμένος στη 
διατριβή του ότι «η περίφημος δαρβίνειος θεωρία, ήτις ενεφανίσθη ως 
η απάντησις εις τας αγωνιώδεις ερωτήσεις, ας αείποτε αποτείνει προς 
το Άγνωστον η ανθρωπότης, εματαίωσε τας ελπίδας». Ο δαρβινισμός 
δεν ήταν απλώς ανίκανος «να καταδείξη την αιτίαν της πορείας». Το 
σημαντικότερο πρόβλημά του βρισκόταν ακριβώς στην αδυναμία του 
να δείξει «τον σκοπόν της εξελίξεως». Ήταν ανήμπορος να διαμορφώ­
σει μια νέα πίστη σε μια εποχή που ο συγγραφέας την αναζητούσε. Ας 
μνημονεύσουμε, τέλος, ότι η κρίση αφορούσε και το επάγγελμα που θα 
ασκούσε. Όπως και ο Ορέστης, δεν μπορούσε «να περιοριστεί σ’ έναν 
κλάδο επιστημονικό και να στενέψει στα πραγματοποιήσιμα και δυ­
νατά τη φιλοδοξία του την παιδιακήστικα απειθάρχητη κι αχόρταγη». 
Μέχρις ενός σημείου, σ’ αυτό το δύσκολο πέρασμα στην αντρική ηλικία 
κάποιο ρόλο έπαιξε το ιδεολογικό κλίμα του γαλλικού πανεπιστημίου 
την πρώτη δεκαετία του αιώνα. Όπως είδαμε, στα μάτια της γαλλικής 
νεολαίας εκείνο το πρωτοπόρο επιστημονικό πνεύμα του 19ου αιώνα 
ανήκε πλέον στις δυνάμεις της συντήρησης· δεν ήταν παρά μια σειρά 
από ‘κλάδους’, τους οποίους καλλιεργούσαν ξεσκολισμένοι επαγγελμα­
τίες πραγματιστές που πολύ απλά το είχαν μετατρέψει σε καθεστώς.

Η αφετηρία κάθε συζήτησης σχετικά με την καλλιτεχνική και ιδεολο-
γική διαμόρφωση του Καζαντζάκη σχετίζεται αναπόφευκτα με τη δια
πλοκή της παράδοσης και της νεοτερικότητας στην πολιτισμική του 
ταυτότητα με την επιθυμία του να απελευθερωθεί από την παραδο
σιακή, κατά βάσιν, ηρακλειώτικη κοινωνία του τέλους του 19ου αιώνα, 
στην οποία, ωστόσο, είχαν αρχίσει να διεισδύουν τα καινά «δαιμόνια» 
της μοντέρνας ευρωπαϊκής κοινωνίας. 

Στο βιβλίο εξετάζονται κυρίως τα πέντε θεατρικά έργα που έγραψε 
ή δημοσίευσε ο Καζαντζάκης ανάμεσα στα 1906 και 1910: Ξημερώνει, 
Έως πότε;, Φασγά, Κωμωδία, Ο Πρωτομάστορας. Επιχειρείται πρω-
τίστως μια συνθετική ιστορική ερμηνεία της νεανικής καζαντζακικής 
δραματουργίας σε συνάρτηση με την πρόσληψη των καλλιτεχνικών 
κινημάτων και ιδεολογικών ρευμάτων της ευρωπαϊκής πρωτοπορίας: 
την κρυστάλλωση του Καζαντζάκη μέσα στο περιβάλλον του Νεορο-
μαντισμού και της Παρακμής αλλά και την ένταξή του στο στρατόπεδο 
του Αντι-Διαφωτισμού. Εξετάζεται επίσης η αφομοίωση των πρωτο-
ποριακών κινημάτων σε σχέση με την εγχώρια ιστορική συγκυρία και 
αξιολογείται ιστορικά η συμβολή του πρώιμου θεάτρου του Καζαντζάκη 
στη νεοελληνική δραματουργία των αρχών του εικοστού αιώνα σε σχέ-
ση προς το φαινόμενο της Παρακμής.

Λίγα λόγια για το βιβλίο
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Η ψευδαίσθηση της βεβαιότητας
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Ο 20ός αιώνας —με τη διατύπωση της θεωρίας της σχετικότητας 
και την ανάπτυξη της κβαντομηχανικής— υπήρξε περίοδος με­
γάλων επαναστάσεων για τη φυσική. Οι νέες όμως θεωρίες δεν 

έγιναν ευθύς αποδεκτές. Σε μια από τις πλέον συναρπαστικές διαμάχες 
στην ιστορία της επιστήμης, ο Αϊνστάιν εξέφρασε επιφυλακτικότητα 
σχετικά με κάποιες από τις προβλέψεις της κβαντομηχανικής, και συ­
γκεκριμένα με την ιδέα πως o κόσμος διέπεται από τυχαία, μη αιτιο­
κρατικά γεγονότα. Στο πλαίσιο αυτό διατύπωσε τον διάσημο αφορισμό 
πως «ο Θεός δεν παίζει ζάρια», για να του απαντήσει —όπως φημολο­
γείται— ο Νιλς Μπορ: «Ας πάψει ο Αϊνστάιν να υπαγορεύει στον Θεό 
τι να κάνει».  

Μολαταύτα, ο κόσμος μοιάζει με μια παρτίδα ζάρια όπου η αβεβαιό­
τητα και η τυχαιότητα παίζουν διόλου αμελητέο ρόλο στη ζωή μας. 
Ωστόσο, οι άνθρωποι αδυνατούμε να συλλάβουμε πως κάποια πράγ­
ματα απλώς συμβαίνουν κατά τύχη. Ο κόσμος στον οποίο ζούμε είναι 
απρόβλεπτος και συχνά χαοτικός. Καλά και κακά πράγματα συμβαίνουν 
σε καλούς και κακούς ανθρώπους, κατά πως φαίνεται τυχαία. Συνεπώς, 
ουσιαστικό στοιχείο της ικανότητάς μας να σκεφτόμαστε ορθολογικά 
αποτελεί η δεξιότητα να διαχειριζόμαστε την τυχαιότητα στη ζωή μας 
και την αβεβαιότητα που ενυπάρχει στις γνώσεις μας.

H ψευδαίσθηση της βεβαιότητας αποτελεί μέρος της αντιληπτικής, 
συναισθηματικής και πολιτιστικής μας κληρονομιάς. Μας παρέχει αι­
σθήματα ασφάλειας και ανακούφισης, ενώ η αβεβαιότητα μας προξενεί 
άγχος και αγωνία. Έτσι, δημιουργήσαμε συστήματα πίστης και δοξασίες 
που υπόσχονται να απαλύνουν το άγχος της αβεβαιότητας για το μέλ­
λον. Δεν είναι λίγες οι φορές που ακόμα και επιστήμονες ή επαγγελ­
ματίες υγείας μιλούν με όρους βεβαιότητας ακόμα και για θέματα που 
επιστημονικά παραμένουν ανοιχτά. 

Στα παραπάνω έρχεται να προστεθεί η απουσία στατιστικού εγγρα­
ματισμού και δεξιοτήτων ψυχολογικής διαχείρισης της αβεβαιότητας. 
Διδάσκουμε στα παιδιά μας τα μαθηματικά της βεβαιότητας —άλγεβρα 
και γεωμετρία— αλλά όχι τα μαθηματικά της αβεβαιότητας, δηλαδή τη 
στατιστική και τις πιθανότητες. Ακόμα και στην τριτοβάθμια εκπαίδευ­
ση, η στατιστική διδάσκεται με τρόπο μηχανιστικό, ξεκομμένο από τα 
πραγματικά προβλήματα. Στις σύγχρονες κοινωνίες όμως ο στατιστικός 
εγγραματισμός είναι τόσο σημαντικός για τους πολίτες όσο η ικανότητά 
τους να διαβάζουν και να γράφουν. Επιπλέον, αγνοούμε σε μεγάλο βαθ­
μό τους ψυχολογικούς μηχανισμούς που διαμορφώνουν τους φόβους 
και τις επιφυλάξεις μας.

Δεν είναι λίγα τα παραδείγματα γνωστικών μεροληψιών και λογι­
κών σφαλμάτων στα οποία υποπίπτουμε όταν διαμορφώνουμε κρίσεις 
και λαμβάνουμε αποφάσεις υπό καθεστώς αβεβαιότητας. Ένα τέτοιο 
παράδειγμα αποτελεί η τάση μας να αναζητούμε μοτίβα —ακόμα και 
εκεί όπου δεν υπάρχουν— και όταν τα εντοπίζουμε να τους αποδίδου­
με νόημα. Τα άστρα, για παράδειγμα, που σχηματίζουν τους ζωδιακούς 
αστερισμούς δεν είναι στην πραγματικότητα γειτονικά. Εντούτοις, λόγω 
του διαφορετικού μεγέθους, της απόστασής τους από τη γη και της θέ­
σης μας στο σύμπαν, καθώς και της τάσης μας να αναζητούμε μοτίβα 
με την αστείρευτη φαντασία μας, τα ομαδοποιήσαμε, τα ονοματίσαμε, 
και πιστέψαμε πως η θέση τους την ώρα που γεννιόμαστε καθορίζει την 
προσωπικότητά μας. Όσο σημαντικό είναι λοιπόν να αναγνωρίζουμε το 
νόημα όπου αυτό υπάρχει, είναι εξίσου σημαντικό να μην αποδίδουμε 
νόημα εκεί όπου δεν υπάρχει. 

Ο νομπελίστας ψυχολόγος Daniel Kahneman και o συνεργάτης του 
Amos Tversky εξετάζοντας πολλές από τις νοητικές παρακάμψεις που 
ακολουθούμε όταν αξιολογούμε μοτίβα κατέληξαν πως «οι άνθρωποι 
έχουμε εξαιρετικά μειωμένη αντίληψη της τυχαιότητας· δεν την ανα­
γνωρίζουμε όταν τη συναντούμε και, το σημαντικότερο, εκτιμούμε λαν­

θασμένα τον ρόλο της τύχης στη ζωή μας λαμβάνοντας αποφάσεις που 
αντιβαίνουν στο συμφέρον μας». 

Για παράδειγμα, όταν πρωτοεμφανίστηκαν τα iPods ο αλγόριθμος 
τυχαίου ανακατέματος λειτουργούσε με τρόπο εντελώς τυχαίο. Όταν 
όμως οι χρήστες άκουγαν το ίδιο τραγούδι ή τραγούδια του ίδιου καλ­
λιτέχνη το ένα μετά το άλλο πίστευαν πως το ανακάτεμα δεν ήταν τυ­
χαίο. Κι έτσι —όπως ομολόγησε ο ίδιος ο Steve Jobs— η εταιρεία έκανε 
την εφαρμογή «λιγότερο τυχαία, προκειμένου να φαίνεται περισσότερο 
τυχαία».

Μολονότι, λοιπόν, κάποια μοτίβα έχουν αιτία, πολλά απ’ αυτά προ­
κύπτουν εντελώς τυχαία. To ίδιο συμβαίνει και στη ζωή μας· μπορεί για 
μεγάλα διαστήματα η τύχη να μας χαμογελά ή άλλες φορές να μας βρί­
σκουν η μια αναποδιά μετά την άλλη. Άλλοτε κυριαρχεί η επιτυχία και 
άλλοτε η αποτυχία. Κατά πάσα πιθανότητα, δεν είναι ο Θεός που μας 
τιμωρεί ή το σύμπαν που συνωμοτεί εναντίον μας. Αν εξετάσουμε τα 
γεγονότα από μακροπρόθεσμη σκοπιά, θα διαπιστώσουμε πως διάφορα 
σερί και μοτίβα που δεν μοιάζουν, με πρώτη ματιά, τυχαία μπορεί τελικά 
να προκύπτουν από καθαρή τύχη.

Γιατί όμως αναζητούμε τάξη στην τυχαιότητα; Οι άνθρωποι έχουμε 
την ανάγκη να ασκούμε έλεγχο στο περιβάλλον μας. Αν αποδεχτούμε 
πως κάποια γεγονότα συμβαίνουν απλώς κατά τύχη, τούτο θα σήμαινε 
πως δεν ελέγχουμε όλες τις πτυχές της ζωής μας. Συνεπώς, υφίσταται 
μια σύγκρουση ανάμεσα στην ανάγκη μας για έλεγχο και την ικανότητά 
μας να αναγνωρίζουμε την τυχαιότητα. 

Η ψευδαίσθηση αυτή επηρεάζει και τις κοινωνίες μας. Λόγου χάρη, 
όσοι εμφορούνται από συνωμοσιολογικές αντιλήψεις αναζητούν πα­
ντού μοτίβα, προθέσεις και δόλο. Έτσι, όσα οδυνηρά συμβαίνουν στον 
κόσμο είναι δημιουργήματα νοσηρών νόων που απεργάζονται το κακό 
της ανθρωπότητας και που, στο τέλος, θα βγουν ωφελημένοι. Γι’ αυτό 
έχει προταθεί πως τα συνωμοσιολογικά αφηγήματα εξυπηρετούν πρω­
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επισκεφθείτε 
την ιστοσελίδα 
του μαθήματος 

Θεμέλιο της επιστημονικής προσέγγισης αποτελεί η αρχή πως η γνώση 
τελεί υπό αίρεση και πως οι θεωρίες μπορεί να τροποποιηθούν υπό το φως 
νέων δεδομένων. Τούτη η συνειδητοποίηση δημιουργεί σύγχυση στο ευρύ 
κοινό και προκαλεί δυσπιστία απέναντι στην επιστήμη, ειδικά σ’ εκείνους 
που επιδεικνύουν μικρή ανεκτικότητα στην αμφιβολία που είναι σύμφυτη με 
την αναζήτηση της γνώσης. Ως συνέπεια, πολλοί συμπολίτες μας οδηγού-
νται στην αγκαλιά ψευδοεπιστημονικών δοξασιών και ευφάνταστων θεω-
ριών συνωμοσίας, φαινόμενο που απειλεί όχι μόνο τη δημόσια υγεία αλλά 
και την ίδια τη συνοχή των κοινωνιών μας. Τα παραπάνω καταδεικνύουν 
την κρίσιμη ανάγκη καλλιέργειας του επιστημονικού εγγραμματισμού και 
της κριτικής σκέψης, καθώς και της ανάπτυξης δεξιοτήτων διαχείρισης των 
λογικών και γνωστικών μεροληψιών στις οποίες όλοι μας υποπίπτουμε.

Στο μάθημα θα εξετάσουμε πώς λειτουργεί η επιστήμη και θα συζητήσουμε 
για την ηθική της αξία ως πολύτιμο οδηγό ζωής. Θα διερωτηθούμε πόσο 
ορθολογικοί, τελικά, είμαστε και θα αναφερθούμε σε γνωστικές μεροληψίες 
στις οποίες υποπίπτουμε όταν καλούμαστε να λάβουμε κρίσιμες αποφάσεις 
υπό συνθήκες αβεβαιότητας. Θα εκπαιδευτούμε να αναγνωρίζουμε τις λογι-
κές πλάνες στη συλλογιστική και τα επιχειρήματά μας. Θα αποσαφηνίσου-
με παρανοήσεις σχετικά με τη θεωρία της εξέλιξης και θα διερευνήσουμε το 
φαινόμενο του σκεπτικισμού απέναντι στα εμβόλια. Επιπλέον, θα αναρωτη-
θούμε γιατί οι άνθρωποι πιστεύουν σε παράξενες θεωρίες συνωμοσίας και 
θα μάθουμε να αναγνωρίζουμε και να αποφεύγουμε τις ψευδείς ειδήσεις. 
Τέλος, θα αναφερθούμε σε τρανά παραδείγματα ψευδοεπιστημονικών δο-
ξασιών, όπως η αστρολογία και η κβαντική ψευδοεπιστήμη.

Λίγα λόγια για το διαδικτυακό μάθημα
Ανορθολογισμός και ψευδοεπιστήμη:  

Ένα μάθημα για τον πολίτη του καιρού μας

Το διαδικτυακό μάθημα
Ανορθολογισμός και ψευδοεπιστήμη:  

Ένα μάθημα για τον πολίτη  
του καιρού μας

με διδάσκοντες τον Πάνο Σαπουντζή,  
τον Στέφανο Τραχανά, τον Στάμο Αρχοντή,  
τον Στέφανο Βαμβάκο, τον Λευτέρη Ζούρο  

και τη Βάσω Παυλίδου,   
είναι διαθέσιμο μέσω του Mathesis

των Πανεπιστημιακών Εκδόσεων Κρήτης. Μathesis

O Πάνος Σαπουντζής έχει σπουδάσει Εφαρμοσμένα Μαθηματικά και έχει διδα-
κτορικό στις Νευροεπιστήμες. Τα τελευταία χρόνια εργάζεται ως μεταδιδακτο-
ρικός συνεργάτης στο ΙΤΕ. Η έρευνά του εστιάζει στη μελέτη ανώτερων περιο
χών του εγκεφάλου και στο πώς αυτές αναπαριστούν γνωσιακές λειτουργίες 
όπως η προσοχή και η βραχυπρόθεσμη μνήμη. Διδάσκει, μεταξύ άλλων, στο 
Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα Σπουδών «Εγκέφαλος & Νους» του Πανεπιστημίου 
Κρήτης. Παράλληλα με το ερευνητικό του έργο, τον απασχολεί η επικοινωνία 
της επιστήμης στο ευρύ κοινό. Η περίοδος της πανδημίας κατέστησε πρόδηλη 
την κρίσιμη ανάγκη καλλιέργειας της κριτικής σκέψης και του επιστημονικού 
εγγραμματισμού. Έτσι, τα τελευταία χρόνια επιχειρεί να συμβάλει στον σκοπό 
αυτό μέσω των διαφόρων διαύλων επικοινωνίας και των μέσων κοινωνικής 
δικτύωσης.

Πάνος Σαπουντζής

τίστως την ψυχολογική ανάγκη για έλεγχο, τάξη και νόημα αυτών που 
τα υιοθετούν.

Η πλάνη αυτή μεγεθύνεται από τη μεροληψία που οι γνωστικοί ψυχο­
λόγοι αποκαλούν «προκατάληψη επιβεβαίωσης»: την τάση μας δηλαδή 
να αναζητούμε, επιλεκτικά, στοιχεία που επιβεβαιώνουν τις πεποιθήσεις 
μας και να ερμηνεύουμε διφορούμενα γεγονότα ή ανεπαρκή δεδομένα 
ως ενδείξεις υπέρ των θέσεών μας. Όπως το έθεσε ο φιλόσοφος Φράνσις 
Μπέικον το 1620: «Η ανθρώπινη σκέψη, από τη στιγμή που υιοθετεί μια 

γνώμη, συλλέγει όλα τα παραδείγματα που την επαληθεύουν και, μολο­
νότι τα αντίθετα παραδείγματα μπορεί να είναι περισσότερα και πειστι­
κότερα, αυτά είτε δεν τα παρατηρεί είτε τα απορρίπτει, προκειμένου η 
αρχική γνώμη να παραμείνει απρόσβλητη».

Πάνος Σαπουντζής
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Για τον ανταγωνισμό και την απάτη 
στον χώρο της επιστήμης

Ένα άλλο καλό τού να κάνεις συνεχώς νέα πράγματα είναι η ελα­
χιστοποίηση του ανταγωνισμού. Σε ό,τι με αφορά, όταν ο αντα­
γωνισμός γινόταν πιο έντονος, προτιμούσα να εγκαταλείψω τη 

δουλειά που έκανα μέχρι τότε. Ή, για να το πω διαφορετικά, έφευγα από 
τη δουλειά όταν αυτή “κρύωνε”. Δεν πιστεύω ότι κάποιος πρέπει να επη­
ρεάζεται από τον ανταγωνισμό, αν και δεν είναι λίγοι εκείνοι που υποκύ­

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

SYDNEY BRENNER (βραβείο Nομπέλ Ιατρικής, 2002)

Ζώντας με την επιστήμη
Η αφήγηση του Sydney Brenner στον Lewis Wolpert

Ξεκινώντας από πολύ χαμηλά, ο Sydney Brenner αναδείχθηκε σταδιακά σε έναν από τους 
πλέον διακεκριμένους επιστήμονες του 20ού αιώνα, για να τιμηθεί το 2002 με το Βραβείο 
Nobel Ιατρικής-Φυσιολογίας. Το ερευνητικό έργο του διατρέχει τη βιολογία σε όλο το 
εύρος της, από την αποκρυπτογράφηση του γενετικού κώδικα μέχρι την καθιέρωση του 
νηματώδους σκώληκα Caenorhabditis elegans ως πρότυπου οργανισμού στην αναπτυξιακή 
βιολογία. Στο βιβλίο του Ζώντας με την επιστήμη, από το οποίο προέρχεται το παρακάτω 
απόσπασμα, καταγράφει τους μικρούς και μεγάλους σταθμούς που σημάδεψαν την 
επιστημονική ζωή του, από τα πρώτα αδέξια πειράματα στο καμαράκι πίσω από το 
τσαγκαράδικο του πατέρα του μέχρι την εκλογή του στην θέση του Διευθυντή του 
Εργαστηρίου Μοριακής Βιολογίας της Επιτροπής Ιατρικών Ερευνών στο Καίμπριτζ της 
Αγγλίας, κι ακόμα παραπέρα. Το βιβλίο αυτό φιλοτεχνεί το συναρπαστικό και συνάμα 
ανθρώπινο πορτρέτο μιας μεγάλης μορφής της σύγχρονης βιολογίας.

πτουν σ’ αυτόν. Πάντοτε έλεγα ότι θα ήταν καταστροφικό να υποκύψει 
το εργαστήριό μου στις δυνάμεις του ανταγωνισμού, όπως τόσα άλλα 
εργαστήρια στον κόσμο, γιατί θα χάναμε την αυτοσυγκέντρωσή μας. 
Αυτό που με ενδιέφερε, κυρίως, ήταν η προσήλωση στον στόχο μας. Γι’ 
αυτό και δεν έπαψα ποτέ να πιστεύω ότι οι συνεργάτες μου έπρεπε να 
κάνουν τη δουλειά τους χωρίς να νοιάζονται για το αν 2.500 συνάδελφοί 
τους σε κάποιο άλλο ίδρυμα θέλουν να τους προλάβουν. 

Και πρέπει να πω ότι η στάση αυτή αναπτερώνει το ηθικό όσων δου­
λεύουν σε εργαστήρια· όχι μόνο των παλιών αλλά και των νεότερων, που 
θα περάσουν την υπόλοιπη ζωή τους παλεύοντας με αυτές τις κοινωνι­
κές δυνάμεις. Όταν καταφέρεις να βάλεις τους άλλους να ασχοληθούν 
με το ίδιο αντικείμενο με σένα, νιώθεις μεγάλη ικανοποίηση γιατί πι­
στεύεις ότι τους έχεις κατά κάποιο τρόπο ενθαρρύνει, και επειδή όντως 
συμβάλλουν στο να δημιουργηθεί το δικό σου “όνομα”. Όπως είπα και 
νωρίτερα, είμαι μεγάλος θαυμαστής του Ταλεϋράνδου, ο οποίος πίστευε 
ότι δεν πρέπει ποτέ να κάνουμε εμείς αυτό που μπορούν να κάνουν οι 
άλλοι για μας. [...] Δεν θέλουμε να καταπιούμε τον κόσμο, αλλά αν μπο­
ρούμε να ωθήσουμε τους άλλους να τον χωνέψουν, το όφελος της επι­
στήμης —εν προκειμένω— θα είναι μεγάλο. 

Αυτά για τον ανταγωνισμό. Όσον αφορά την απάτη, θα σας διηγη­
θώ ένα περιστατικό που μου συνέβη σε μια συνάντηση. Θυμάμαι, λοι­
πόν, ότι σηκώθηκε κάποιος και είπε «Ας απαλλάξουμε τις πόλεις από 
τους απατεώνες και ας τους οδηγήσουμε στα εργαστήρια, όπου και 
ανήκουν!». Έχω τη γνώμη ότι η απάτη στην επιστήμη οφείλεται σε δύο 
κυρίως λόγους: Πρώτον, στην ίδια τη δομή της δουλειάς, γιατί ο τρό­
πος που λειτουργούν και διοικούνται σήμερα πολλά εργαστήρια είναι 
απόλυτα ιεραρχημένος, καθώς υπάρχουν στρατηγοί, λοχαγοί, δεκανείς 
και στρατιώτες. Η ιεραρχία αυτή δεν επιτρέπει στον διευθυντή να έχει 
άμεση σχέση με τους υφισταμένους του. Αυτό είναι πολύ κακό, γιατί κά­
ποιος μπορεί να κάνει ένα αθώο λάθος —τέτοια λάθη πάντα συμβαί­
νουν— και να πει «Βρήκα αυτό!». Οπότε ο επιβλέπων τον υποχρεώνει 

να επαναλάβει το πείραμα ή να το κάνει με διαφορετικό τρόπο για να το 
υποστηρίξει καλύτερα. 

Μερικές φορές, όμως, ο επιβλέπων μπορεί να πιστέψει ότι το εύρημα 
του υφισταμένου του είναι ενδιαφέρον και πρωτότυπο. Οπότε του λέει, 
«Αυτό σημαίνει τούτο κι εκείνο. Αν λοιπόν κάνεις το συγκεκριμένο πεί­
ραμα και έχεις συγκεκριμένα αποτελέσματα, σημαίνει τούτο κι εκείνο». 
Και πράγματι, ο ερευνητής το κάνει, αλλά δεν παίρνει ακριβώς τα απο­
τελέσματα που θα ήθελε. Κι αυτό γιατί το πείραμα χρειάζεται και λίγο 
…μασάζ. Αυτό δεν είναι απάτη, αλλά —όπως λέω εγώ— υπεξαίρεση. 
Όλοι μας πιστεύουμε ότι κάποια μέρα το πείραμα θα πάει καλά και όλα 
θα τακτοποιηθούν χωρίς κανένας να μάθει τι ακριβώς έγινε. Αυτό είναι 
υπεξαίρεση. Πολλές φορές, λοιπόν, ο ερευνητής μοιάζει με τον κατα­
χραστή που παίρνει κάθε Παρασκευή από το ταμείο της δουλειάς του 10 
λίρες για να τις παίξει στον ιππόδρομο, ελπίζοντας ότι μια μέρα θα κερ­
δίσει και θα τις ξαναβάλει στη θέση τους. Νομίζω ότι αυτό δεν θα πάψει 
ποτέ να γίνεται. Αν κάνεις τα πειράματα ο ίδιος και ξέρεις καλά όχι μόνο 
τις δυσκολίες τους αλλά και το γεγονός ότι ανήκεις σε μια ομάδα, είναι 
πολύ δύσκολο να γίνεις απατεώνας συνεργαζόμενος με άλλους.

Το άλλο θέμα, που είναι τώρα επίκαιρο, εντοπίζεται στην προσπά­
θεια εξασφάλισης των απαραίτητων κονδυλίων για το εργαστήριο. 
Προσωπικά, πιστεύω ότι έτσι μπορεί να οδηγηθούμε αν όχι στην απάτη, 
τουλάχιστον στην υπερβολή. Σήμερα, πολλά στοιχεία αποκρύπτονται· 
μεγάλο μέρος της δουλειάς διατηρείται μυστικό και έτσι οι άνθρωποι 
δεν μιλούν ελεύθερα γιατί φοβούνται ότι θα τους προλάβει κάποιος άλ­
λος. Με τον τρόπο αυτό, ο ανταγωνισμός μετατρέπεται σε σύγκρουση 
που έχει πολύ αρνητικά αποτελέσματα. 

Αν ρωτήσεις σήμερα τους νέους επιστήμονες για το τι προσδοκούν 
από τη δουλειά τους, οι περισσότεροι θα σου απαντήσουν ότι θέλουν 
να κερδίσουν πολλά βραβεία και χρήματα. Τους ενδιαφέρουν κυρίως 
τα υλικά αγαθά — μετοχές σε μια επιχείρηση, επιδοτήσεις, μια μεγά­
λη ερευνητική ομάδα, προαγωγή κ.τ.λ. Πολλοί επιστήμονες θέλουν να 
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έχουν δημοσιεύσεις και να δημοσιεύουν τις εργασίες τους σε κατάλλη­
λα περιοδικά. Ορισμένοι πασχίζουν με κάθε τρόπο να δημοσιεύσουν τη 
δουλειά τους σε περιοδικά που θεωρούνται της μόδας. Όμως το υπέροχο 
με την επιστήμη είναι το ότι μπορείς πράγματι να λύνεις προβλήματα· 
να παίρνεις ένα περίπλοκο πρόβλημα και όχι μόνο να βρίσκεις τη λύση 
του, αλλά να αποδεικνύεις ότι είναι και η σωστή. Για μένα, το βασικό 
κίνητρο του επιστήμονα πρέπει να είναι αυτό. Καθετί άλλο πρέπει να 
απορριφθεί. Δεν θα ήταν, λοιπόν, καθόλου κακή ιδέα να βάζουμε τη λέ­
ξη «εμπορικό» μπροστά από ό,τι αποκλίνει από αυτό το πρότυπο —Πε-
ριοδικό της Εμπορικής Μοριακής Βιολογίας ή Περιοδικό της Εμπορικής 
Νευροβιολογίας— και να αφήσουμε τους επιστήμονες να δημοσιεύουν 
τα άρθρα τους εκεί. Αυτό ακριβώς είναι που θεωρώ άσχημη πλευρά της 
βιολογίας. 

Ένα επίσης σοβαρό πρόβλημα είναι η φανατική προσκόλληση πολ­
λών επιστημόνων στις θεωρίες τους και η εξ αυτού αδυναμία τους να 
τις αμφισβητήσουν ή να τις απορρίψουν. Λόγω του συχνά ασυνήθιστου 
χαρακτήρα των θεωριών αυτών, φθάνουν στο σημείο να πιστέψουν ότι 
κανένας άλλος δεν τις έχει ξανασκεφτεί και θέλουν να προσφέρουν, με 
το αζημίωτο βέβαια, τα φώτα τους στην ανθρωπότητα και ταυτοχρό­
νως να αποκτήσουν φήμη! Πολλοί το κάνουν αυτό ξεκινώντας από ένα 
λάθος. Δεν υπονοώ ότι οι εργαστηριακές παρατηρήσεις τους είναι προ­
κατασκευασμένες· απλώς είναι λανθασμένες, ίσως γιατί χρησιμοποίη­
σαν βρόμικους δοκιμαστικούς σωλήνες, ή έπιασαν με τα χέρια τους τα 
τρυβλία Petri ή άφησαν τα παράθυρα του εργαστηρίου τους ανοιχτά, 
πράγμα που μπορεί να έχει ως αποτέλεσμα την ανάπτυξη εντυπωσια­
κών πραγμάτων στην καλλιέργεια και φυσικά να αλλοιώνονται τα απο­
τελέσματα των πειραμάτων τους. Ξεκινούν από μια διακύμανση των δε­
δομένων του κόσμου μας, η οποία γεννιέται κατά βάση από τον Νόμο 
του Μέρφυ, και φθάνουν στο σημείο να την πιστέψουν. Συνεχίζουν έτσι 
να κάνουν πειράματα, ακόμα κι όταν αυτά έχουν διαφορετικά αποτελέ­
σματα και ανατρέπουν τις προηγούμενες παρατηρήσεις τους. 

Το πιο ακραίο, ίσως, παράδειγμα τέτοιας συμπεριφοράς και νοοτρο­
πίας το συναντήσαμε πριν από μερικά χρόνια στην «υδροανοσολογία», 

όπως την έλεγα περιπαικτικά εγώ. Κάποιος Benveniste υποστήριξε ότι 
μετά από αλλεπάλληλες αραιώσεις ενός διαλύματος είχε παρατηρήσει 
ένα φαινόμενο ανοσίας. Γι’ αυτό και πρότεινε μια θεωρία —και τι θεω­
ρία!—, βάσει της οποίας τα μόρια ενός αντισώματος αφήνουν ένα είδος 
μνημονικού ίχνους στη δομή των μορίων του νερού. Εξαιρετική θεωρία! 
Ωστόσο, η εναλλακτική πιθανότητα ήταν να έκανε απλούστατα λάθος 
— και τα πειράματά του ήταν πράγματι λανθασμένα! Όταν λοιπόν μου 
είπαν ότι είχε φτιάξει διαλύματα αραιότερα από τον αριθμό Avogadro [ο 
αριθμός των ατόμων ή μορίων μιας χημικής ένωσης σε ένα γραμμομό­
ριό της, ήτοι 6,022 × 1023 μόρια], ρώτησα «Δοκίμασε τον αριθμό αβοκά­
ντο;» Κι όταν κάποιοι με ρώτησαν «Τι είδους αριθμός είναι αυτός;», τους 
απάντησα «Είναι ο αριθμός των μορίων σε ένα γκουακαμόλε!» [είδος 
σάλτσας της Κεντρικής Αμερικής, βασισμένη στο αβοκάντο]. Κατάφε­
ρα, μάλιστα, να δημοσιεύσω αυτή την απίθανη ιστορία στο περιοδικό 
Science — χωρίς κριτές!

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

δείτε τους τίτλους της σειράς

ΓΝΩΡΙΣΤΕ ΤΗ ΣΕΙΡΑ ΤΗΣ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΕΚΛΑΪΚΕΥΣΗΣ
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Βαλκανισμός: Τα Βαλκάνια ως ο «Άλλος» 
στο εσωτερικό της Ευρώπης

Υποστήριξα ότι, σε αντίθεση με τον οριενταλισμό που περιγράφει 
μια έξωθεν αποδιδόμενη αντίθεση, ο βαλκανισμός αναφέρεται 
σε μια έξωθεν αποδιδόμενη αμφισημία. Η Δύση και η Ανατο­

λή αναπαρίστανται μεν ως ασύμβατες οντότητες, ως αντι-κόσμοι, αλ­
λά αντι-κόσμοι που έχουν πάρει την τελική τους μορφή. Τα Βαλκάνια, 
από την άλλη πλευρά, έφερναν πάντοτε στον νου την εικόνα ενός γε­
φυριού ή μιας διασταύρωσης: ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση, αλλά 
και ανάμεσα σε στάδια ανάπτυξης, κάτι που παραπέμπει σε «ετικέτες» 
όπως ημι-ανεπτυγμένος, ημι-αποικιακός, ημι-πολιτισμένος, ημι-Ανα­
τολίτης κ.λπ. Αυτός ο πολύ επίμονος τροπισμός του γεφυριού ανάμε­
σα στην Ανατολή και τη Δύση, καθώς και ο τροπισμός του antemurale 
christianitatis [προπύργιου του χριστιανισμού] που συχνά τον συνοδεύ­
ει, μπορούν να ιδωθούν ως ένας sui generis ευρωπαϊκός νοητικός χάρ­
της που κατά περιόδους μετακινούνταν από τη μια ευρωπαϊκή περιοχή, 
ή χώρα, στην άλλη: Ουγγαρία, Αυστρία, Γερμανία, Πολωνία, Ρουμανία, 
Κροατία, Ελλάδα, Σερβία, Βουλγαρία, Ρωσία, Βαλκάνια, Σλαβικός κό­
σμος, Κεντρική Ευρώπη, ορθοδοξία κ.λπ. Η μεθοριακότητα των Βαλκα­
νίων, ο μεταβατικός χαρακτήρας τους, θα μπορούσαν να είχαν καταστή­
σει την περιοχή απλώς έναν ανολοκλήρωτο Άλλον [ενν. της Ευρώπης]· 
αντιθέτως, τα Βαλκάνια συγκροτούνται ως ένας ανολοκλήρωτος Εαυ­
τός. Οι κύριοι λόγοι για τους οποίους συμβαίνει αυτό είναι δύο: η θρη­
σκεία και η φυλή.

Παρ’ όλη τη μακροχρόνια και έντονη εχθρότητα ανάμεσα στον κα­
θολικισμό και την ορθοδοξία, η τελευταία δεν γινόταν αντιληπτή ως μια 
θρησκευτική πίστη μετάβασης προς το Ισλάμ· εκείνο το οποίο τονιζόταν 
συνήθως ήταν το αγεφύρωτο όριο ανάμεσα στον χριστιανισμό (ακόμη 
και στη σχισματική ορθόδοξη εκδοχή του) και τη μουσουλμανική θρη­
σκεία. Μια πρόσθετη απόχρωση στον τρόπο αντιμετώπισης των Βαλ­
κανίων αποτελεί το ιδιόμορφο μπόλιασμα ανάμεσα σε δυο διαφορετικές 
δυτικές αντιλήψεις: μια θρησκευτική και μια ταξική. Ενώ η αντιμετώπιση 
του Ισλάμ βασιζόταν σε μια ξεκάθαρη στάση απέναντι στη θρησκευτι­

κή ετερότητα (που κυμαινόταν από την απόρριψη έως την πεφωτισμένη 
αποδοχή), σε ό,τι αφορά την οθωμανική πολιτεία επικρατούσε μια αμ­
φισημία που έτεινε προς μια πολύ ιδιαίτερη στάση ταξικής αλληλεγγύ­
ης, ιδίως απέναντι στην κυρίαρχη τάξη των μουσουλμάνων Οθωμανών. 
Αυτό ερχόταν σε έντονη αντίθεση με την αντιμετώπιση των φτωχών και 
μη εκλεπτυσμένων κοινωνικά ανερχόμενων, παρότι ήταν χριστιανοί, οι 
οποίοι έχουν περιγραφεί με έναν λόγο σχεδόν ολόιδιο με εκείνον που 
χρησιμοποιούνταν για να περιγραφούν οι χαμηλότερες τάξεις στη Δύ­
ση, κάτι που προκαλεί έναν άμεσο παραλληλισμό ανάμεσα στο East End 
του Λονδίνου και το East End της Ευρώπης (ή ίσως σήμερα, λόγω της 
παρακμής της Βρετανίας και της ανόδου των ΗΠΑ καθώς και των υπο­
διαιρέσεων στην πρώην Ανατολική Ευρώπη, η καλύτερη αναλογία με τα 
Βαλκάνια θα ήταν το Lower East Side του Μανχάταν, με τη φτώχεια και 
το χάος αλλά και τη δημιουργικότητα που το χαρακτηρίζει).

Το φυλετικό συστατικό στοιχείο προσφέρεται για πιο σύνθετη ανά­
λυση. Από τη μια πλευρά, υπάρχει ένας ολόκληρος τροπισμός που αφο­
ρά τη φυλετική μείξη, την ημίαιμη φύση των Βαλκανίων. Η σύνθετη 
εθνοτική σύσταση του πληθυσμού, η οποία έγινε αιτία να προστεθεί η 
λέξη macédoine στο λεξιλόγιο των μενού, θεωρήθηκε υπεύθυνη για την 
αστάθεια και αταξία της χερσονήσου, που διαγνώσθηκε ότι πάσχει από 
την «αναπηρία της ετερογένειας». Ουσιαστικά όμως, κανένας δεν τόνι­
ζε το γεγονός ότι δεν ήταν η εθνοτική —συχνά χρησιμοποιούμενη χω­
ρίς διάκριση μαζί με τη φυλετική— πολυπλοκότητα καθαυτή εκείνη που 
προκαλούσε τις εθνοτικές συγκρούσεις, αλλά η εθνοτική πολυπλοκότη­
τα στο πλαίσιο του εξιδανικευμένου εθνικού κράτους που οδηγεί στην 
εθνοτική ομοιογένεια. Από την άλλη πλευρά, παρά την παρουσία της 
φυλετικής —δηλαδή, της εθνοτικής— αμφισημίας, και παρά την ύπαρ­
ξη σημαντικών εσωτερικών ιεραρχιών, σε τελική ανάλυση τα Βαλκάνια 
αντιμετωπίζονται ακόμη σαν να βρίσκονται τοποθετημένα στην οικεία 
πλευρά της θεμελιώδους αντίθεσης: οι λευκοί απέναντι στους έγχρω­
μους, οι Ινδοευρωπαίοι απέναντι στους υπόλοιπους. Αυτό εξηγεί επίσης 
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Ο βαλκανισμός μπορεί να ιδωθεί ως μία από τις 
περισσότερο επίμονες ιστορικά συνταγές, μορφές, 
σχήματα ή «νοητικούς χάρτες», εντός των οποίων 
στοιβάζονται οι πληροφορίες σχετικά με τα Βαλκά-
νια, ιδιαίτερα στα πεδία της δημοσιογραφικής, πολι-
τικής και λογοτεχνικής παραγωγής. Διαμορφώθηκε 
σταδιακά, κατά τη διάρκεια δύο αιώνων περίπου. 
Ο 18ος και ο 19ος αιώνας, η εποχή της ανακάλυψης 
και ταυτόχρονα της επινόησης των Βαλκανίων, χα-
ρακτηρίστηκαν από την ανάδυση διακριτών προτύ-
πων όσον αφορά την πρόσληψη. Τα πρότυπα αυτά 
αποκρυσταλλώθηκαν σε έναν συγκεκριμένο λόγο (ή 
νοητικό χάρτη) αναφορικά με τα Βαλκάνια μόλις 
κατά την εποχή περίπου των Βαλκανικών Πολέμων 
και του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, λόγος που μετα-
βιβάστηκε και συνεχίζει να μεταβιβάζεται μέσα στον 
χρόνο.

Μαρία Τοντόροβα
Το παιχνίδι της κλίμακας
Τα Βαλκάνια από τους εθνικισμούς
στη μετασοσιαλιστική νοσταλγία

Εισαγωγή - επιστημονική επιμέλεια
Ανδρέας Λυμπεράτος
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το έντονο ενδιαφέρον για τον πόλεμο στη Γιουγκοσλαβία, παρ’ όλες τις 
περισσότερο σοβαρές και αιματηρές συγκρούσεις που διεξάγονταν σε 
άλλα σημεία του πλανήτη.  Όπως μας έχουν δείξει οι κοινωνιολογικές 
μελέτες σχετικά με το στίγμα, «η διαφορά αποτελεί ουσιώδες τμήμα της 
διεργασίας δημιουργίας ενός τύπου. Για να το θέσουμε όσο πιο απλά 
γίνεται, οι διαφορές συνιστούν παραλλαγές ανάμεσα σε τύπους ή εντός 
των τύπων» (Ainlay, Becker & Coleman, The Dilemma of Difference,  
σ. 21). Η θέση μου είναι ότι, ενώ ο οριενταλισμός αφορά μια διαφορά 
ανάμεσα σε (έξωθεν αποδιδόμενους) τύπους, ο βαλκανισμός αφορά τις 
διαφορές που υπάρχουν στο εσωτερικό ενός τύπου.

Τα Βαλκάνια, με το να είναι γεωγραφικά αναπόσπαστα από την 
Ευρώπη αλλά πολιτισμικά συγκροτημένα ως «ο Άλλος» στο εσωτερι­
κό της Ευρώπης, έχουν απορροφήσει με έναν βολικό τρόπο μια σειρά 
από εξωτερικευμένες πολιτικές, ιδεολογικές και πολιτισμικές εντάσεις 
και αντιφάσεις, που είναι εγγενείς στις περιοχές και τις κοινωνίες εκτός 
των Βαλκανίων. Με το πέρασμα του χρόνου ο βαλκανισμός έγινε ένα 
βολικό υποκατάστατο για τη συναισθηματική αποφόρτιση που παρείχε 
ο οριενταλισμός, απαλλάσσοντας τη Δύση από τις εναντίον της κατη­
γορίες για ρατσισμό, αποικιοκρατία, ευρωκεντρισμό και χριστιανική μι­
σαλλοδοξία απέναντι στο Ισλάμ. Σε τελική ανάλυση, τα Βαλκάνια βρί­
σκονται στην Ευρώπη· είναι περιοχή λευκών· είναι κυρίως χριστιανικά 
και, συνεπώς, η εξωτερίκευση των ματαιώσεων επάνω σε αυτά μπορεί 
να παρακάμπτει τις συνήθεις κατηγορίες για φυλετική ή θρησκευτι­
κή μεροληψία.  Όπως και στην περίπτωση της Ανατολής, τα Βαλκάνια 
έχουν χρησιμεύσει ως απόθεμα αρνητικών γνωρισμάτων, απέναντι στα 
οποία έχει κατασκευαστεί μια θετική και αυτο-επευφημητική εικόνα της 
Ευρώπης και της «Δύσης». Με την εκ νέου ανάδυση της Ανατολής και 
του οριενταλισμού ως ανεξάρτητων σημασιολογικών αξιών, τα Βαλκά­
νια έχουν αφεθεί στην υπηρεσία της Ευρώπης ως ο αντι-πολιτισμός, το 
alter ego και η σκοτεινή πλευρά στο εσωτερικό της ηπείρου. Για να ιδιο­
ποιηθούμε μια πρόσφατη μεταφορά από τον κόσμο του κινηματογρά­
φου, τα Βαλκάνια είναι το Underground του Κουστουρίτσα, εκεί όπου ο 
πόλεμος δεν σταματά ποτέ.
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επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

H συλλογή δοκιμίων της Μαρία Τοντόροβα μας προσκα-
λεί σε ένα γοητευτικό ερευνητικό ταξίδι στα νεότερα και 
σύγχρονα Βαλκάνια μέσα από την πραγμάτευση εννοιών 
και ζητημάτων όπως η νεωτερικότητα και η καθυστέ
ρηση, η εθνική ταυτότητα και οι ετερότητές της, η ιστο-
ρική δημογραφία και η κοινωνική δομή, η εμπειρία και 
η κατάρρευση του υπαρκτού σοσιαλισμού, οι πολιτικές 
της μνήμης και η νοσταλγία του κομμουνισμού. Με άξο-
να τις συζητήσεις που προκάλεσε το πολυμεταφρασμένο 
και πολυδιαβασμένο αριστούργημά της Imagining the 
Balkans (Οξφόρδη 1997), ο παρών τόμος συγκροτεί μια 
συνοπτική διανοητική βιογραφία της κορυφαίας βαλκα-
νιολόγου ιστορικού της εποχής μας μέσα από μια επιλο-
γή των ίδιων της των κειμένων. Το παιχνίδι της κλίμακας, 
η ελεύθερη και δημιουργική κίνηση του βλέμματος της 
ιστορικού από το τοπικό και το εθνικό στο παγκόσμιο 
επίπεδο μας αποκαλύπτει ιδιαίτερες τροπές της βαλκα-
νικής ιστορίας από τους εθνικισμούς ώς τη μετασοσιαλι-
στική νοσταλγία, λειτουργώντας την ίδια στιγμή ως ένα 
ισχυρό κριτικό αντίδοτο σε στερεοτυπικές απόψεις για 
την περιοχή μας.

H μεγάλη Βουλγάρα ιστορικός Maria Todorova έχει διδάξει σε πανε-
πιστήμια της Ευρώπης και των ΗΠΑ και έχει τιμηθεί για τη μακρό-
χρονη προσφορά της από επιστημονικούς θεσμούς πολλών χωρών, 
μεταξύ των οποίων και από το Πάντειο Πανεπιστήμιο (επίτιμη διδά
κτωρ, 2017). Εκτός από το δημοφιλές Imagining the Balkans (ελλ. 
έκδ. Βαλκάνια: η Δυτική Φαντασίωση, Επίκεντρο, 2005), σημαντικά 
της έργα είναι και τα ακόλουθα: Bones of Contention: the Living 
Archive of Vasil Levski and the Making of Bulgaria’s National Hero 
(Βουδαπέστη 2009), Remembering Communism: Private and Public 
Recollections of Lived Experience in Southeast Europe (συνεπιμέλεια, 
Βουδαπέστη 2014) και The Lost World of Socialists at Europe’s Mar-
gins: Imagining Utopia, 1870s–1920s (Λονδίνο 2020).

Maria Todorova
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Στρες: «η μη ειδική απάντηση  
του οργανισμού σε οποιαδήποτε απαίτηση»

Η ανακάλυψη της κορτιζόλης —πέραν του ότι είναι ένα από τα 
σπουδαιότερα φάρμακα του κόσμου— αποκάλυψε τη μορια­
κή βάση της σύνδεσης που υπάρχει ανάμεσα στον νου και το 

σώμα μας. Τριακόσια πενήντα χρόνια αφότου ο Ντεκάρτ διατύπωσε τη 
θεωρία του περί διαχωρισμού του νου και του σώματος, η κορτιζόλη τα 
συνένωσε ξανά, δείχνοντας τον μηχανισμό με τον οποίο μια νοητική 
εμπειρία —το στρες— έχει επιδράσεις στο επίπεδο της φυσιολογίας. Η 
κατανόηση του συνόλου των επιπτώσεων της σύνδεσης αυτής μεταξύ 
της ψυχικής μας κατάστασης και του ανοσιακού μας συστήματος είναι 
ένα ιδιαιτέρως συναρπαστικό αλλά αμφιλεγόμενο αντικείμενο συνεχι­
ζόμενης έρευνας.

Η αντίληψη που έχουμε σήμερα για το στρες άρχισε να διαμορφώ­
νεται το 1936 όταν ο Hans Selye, που είχε γεννηθεί στη Βιέννη και εργα­
ζόταν την περίοδο εκείνη στο Πανεπιστήμιο ΜακΓκίλ, στο Μόντρεαλ, 
ανακάλυψε το εξής: αρουραίοι που είχαν εκτεθεί σε διάφορες μορφές 
επιβλαβών ερεθισμάτων —χειρουργική επέμβαση, φάρμακα ή χαμηλή 
θερμοκρασία— επιδείκνυαν την ίδια απόκριση από άποψη φυσιολογί­
ας, ανεξάρτητα από την ακριβή φύση του ερεθίσματος. Το έργο του δεν 
έτυχε μεγάλης προσοχής στην αρχή, αλλά σύντομα έγινε διάσημος και 
προτάθηκε αρκετές φορές για το Βραβείο Νομπέλ. Μέχρι τον θάνατό 
του, το 1982, είχε δημοσιεύσει 1.600 άρθρα και 33 βιβλία για το στρες. 
Ο Selye θεωρούσε ότι το στρες είναι «η μη ειδική απάντηση του οργανι­
σμού σε οποιαδήποτε απαίτηση». Ή, όπως έγραψε σε ένα από τα βιβλία 
του με τις περισσότερες πωλήσεις: «Ο στρατιώτης που τραυματίζεται 
στη μάχη, η μητέρα που ανησυχεί για τον γιο της στον πόλεμο, ο τζογα­
δόρος που παρακολουθεί τις κούρσες στον ιππόδρομο —είτε χάνει είτε 
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Daniel M. Davis
Η κομψή θεραπεία
Δαμάζοντας τις φυσικές άμυνες  

του ανθρώπινου οργανισμού

Μετάφραση

Ευγενία Βασιλοπούλου

Επιστημονική επιμέλεια

Αναστάσιος  Γερμενής

κερδίζει—, το άλογο και ο αναβάτης για τα οποία έχει στοιχηματίσει: 
όλοι αυτοί έχουν στρες». Όταν ο Selye ρωτήθηκε εάν πίστευε ότι η σύγ­
χρονη ζωή είχε γίνει πολύ στρεσογόνος, απάντησε: «Μου κάνουν συχνά 
αυτή την ερώτηση, συγκρίνοντας μερικές φορές τη ζωή μας με εκείνη 
του ανθρώπου των σπηλαίων. […] Ξεχνούν όμως πως οι άνθρωποι των 
σπηλαίων ανησυχούσαν μήπως τους φάει μια αρκούδα ενώ κοιμόνταν ή 
μήπως πεθάνουν από την πείνα — πολύ λίγοι άνθρωποι ανησυχούν για 
κάτι τέτοιο σήμερα […]. Δεν είναι ότι υποφέρουμε περισσότερο από το 
στρες σήμερα. Είναι απλώς ότι νομίζουμε πως υποφέρουμε». Συχνά επί­
σης, ο Selye τόνιζε ότι το στρες δεν είναι πάντοτε κάτι κακό, αλλά πως 
είναι «το αλατοπίπερο της ζωής».

Όπως είδαμε, το στρες —είτε όταν δίνουμε εξετάσεις, είτε όταν έχου­
με προβλήματα στις σχέσεις μας, είτε όταν γυμναζόμαστε πολύ σκλη­
ρά— προκαλεί την έκκριση ορμονών, μεταξύ των οποίων και κορτιζόλης, 
από τα επινεφρίδια — τους αδένες που βρίσκονται στο επάνω μέρος των 
νεφρών μας. Η λειτουργία της κορτιζόλης είναι να προετοιμάζει τον ορ­
γανισμό για μια αλλαγή στις δραστηριότητές του. Τα επίπεδα της κορ­
τιζόλης στο αίμα μας δεν μεταβάλλονται μόνο με το στρες, διαφέρουν 
επίσης ανάλογα με την ώρα της ημέρας. Τα επίπεδα της κορτιζόλης είναι 
υψηλότερα το πρωί, φτάνοντας στις μέγιστες τιμές τους γύρω στις 7 με 
8 π.μ., και είναι χαμηλότερα το βράδυ. Πιστεύεται ότι η πρωινή αύξηση 
βοηθά τον οργανισμό να προετοιμαστεί για την αλλαγή δραστηριότη­
τας που είναι το ξύπνημα. Όμως, τα επίπεδα της κορτιζόλης αλλάζουν 
πολύ πιο θεαματικά με το στρες, καταστέλλοντας έτσι το ανοσιακό μας 
σύστημα. Η κορτιζόλη το επιτυγχάνει αυτό μειώνοντας την αποτελε­
σματικότητα των ανοσοκυττάρων στην εγκόλπωση μικροοργανισμών, 
στην παραγωγή κυτταροκινών ή στη θανάτωση νοσούντων κυττάρων. 
Όλα αυτά είναι μια χαρά εφόσον διαρκούν λίγο, αλλά εάν το στρες εμμέ­
νει, το ανοσιακό μας σύστημα κινδυνεύει να μείνει εξασθενημένο. 

Υπάρχουν στοιχεία που δείχνουν ότι οι άνθρωποι που παραμένουν 
στρεσαρισμένοι για παρατεταμένα χρονικά διαστήματα ταλαιπωρού­

νται περισσότερο από ιογενείς λοιμώξεις, εμφανίζουν καθυστερημένη 
επούλωση των τραυμάτων και ανταποκρίνονται λιγότερο καλά στα 
εμβόλια. Όλα τα είδη του στρες —από την επαγγελματική εξουθένω­
ση μέχρι την ανεργία— συνδέονται με μειωμένες ανοσιακές αποκρίσεις. 
Ακόμα και φυσικές καταστροφές, όπως ένας τυφώνας, μπορούν να με­
ταβάλουν την κατάσταση του ανοσιακού συστήματος των πληγέντων. 
Πολύ περισσότερες από εκατό κλινικές μελέτες αναφέρουν ότι το στρες 
ενδέχεται να επιβαρύνει την υγεία, γεγονός που έχει κάνει πολλούς να 
πιστεύουν ότι ένας πολύ επιβαρυμένος τρόπος ζωής ίσως αυξάνει τον 
κίνδυνο για κάθε είδος νόσου, από τα αυτοάνοσα νοσήματα έως τον 
καρκίνο. Το ζήτημα αυτό, πάντως, παραμένει αμφιλεγόμενο, καθώς εί­
ναι τόσο πολλοί οι παράγοντες που επηρεάζουν την ικανότητά μας να 
καταπολεμούμε τις ασθένειες, ώστε είναι δύσκολο να αξιολογήσουμε 
την επίδραση του καθενός ξεχωριστά. [...]

Σε ό,τι αφορά τους ανθρώπους, οι ηλικιωμένοι που είναι στρεσαρι­
σμένοι από τη φροντίδα συντρόφου με εκδηλωμένη άνοια εμφανίζουν 
μειωμένη απάντηση σε μια ένεση εμβολίου της γρίπης. Υπάρχουν επίσης 
στοιχεία ότι το στρες μπορεί να επηρεάσει την απάντησή μας σε μια λοί­
μωξη με τον HIV. Το ανοσιακό μας σύστημα έχει τη δυνατότητα να δια­
τηρήσει τον ιό υπό έλεγχο προτού τελικά εκδηλωθεί AIDS, αλλά αυτό το 
χρονικό διάστημα ποικίλλει από το ένα άτομο στο άλλο. Σε μια μελέτη 
διάρκειας πεντέμισι ετών βρέθηκε ότι η πιθανότητα των ανδρών που 
είχαν μολυνθεί με τον HIV να εκδηλώσουν AIDS ήταν δύο έως τρεις φο­
ρές μεγαλύτερη εάν βίωναν περισσότερο στρες από τον μέσο όρο ή εάν 
είχαν λιγότερη κοινωνική υποστήριξη. Μια χωριστή μελέτη, που αφο­
ρούσε ομοφυλόφιλους άνδρες, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι το AIDS 
ακολουθούσε ταχύτερη πορεία στους άνδρες που κρατούσαν μυστικές 
τις σεξουαλικές τους προτιμήσεις, αν και οι λόγοι που συνέβαινε αυτό 
δεν έχουν τεκμηριωθεί. Σε πολλές άλλες μελέτες βρέθηκε ότι τα στρε­
σαρισμένα άτομα είναι πιο επιρρεπή στην αναζωπύρωση μιας λοίμωξης 
με τον ιό του έρπητα. Συνολικά, η βλαπτική επίδραση του στρες στην 
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υγεία είναι πιθανότατα η καλύτερη τεκμηρίωση της στενής σχέσης που 
υπάρχει μεταξύ του τρόπου ζωής και του ανοσιακού συστήματος. 

Εκτός από το στρες, υπάρχουν κι άλλες νοητικές καταστάσεις που 
επηρεάζουν το ανοσιακό μας σύστημα, αν και τα σχετικά στοιχεία δεν 
είναι τόσο ισχυρά. Οι παίκτες του ράγκμπι, λόγου χάρη, αυξάνουν το 
επίπεδο των κυτταροκινών στο αίμα τους όταν νιώθουν θυμωμένοι ή 
επιθετικοί ακριβώς πριν από τον αγώνα. Αυτό ταιριάζει με την ιδέα ότι, 
καθώς η επιθετικότητα συχνά προηγείται της βίας, ένα «ανεβασμένο» 
ανοσιακό σύστημα θα ήταν χρήσιμο για την καταπολέμηση των μικρο­
οργανισμών που εισέρχονται στα τραύματα. Το γέλιο μπορεί επίσης να 
βοηθήσει στην ενίσχυση του ανοσιακού συστήματος. Τα γονίδια του 
ανοσιακού συστήματος ασθενών με διαβήτη που παρακολουθούσαν 
κωμωδίες μαζί με το προσωπικό του νοσοκομείου εμφάνισαν αυξημέ­
νη δραστηριότητα. Αυτό μπορεί να οφείλεται είτε στο ίδιο το γέλιο είτε 
ίσως στην κοινωνική συντροφικότητα που δημιουργεί το γέλιο. Σε γενι­
κές γραμμές πάντως, οι επιδράσεις του γέλιου στον οργανισμό δεν είναι 
ιδιαίτερα κατανοητές. 

Αν και πολλά συναισθήματα ενδεχομένως επηρεάζουν το ανοσιακό 
σύστημα, μόνον η επίδραση του στρες είναι ευρέως αποδεκτή.

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Λίγα λόγια για το βιβλίο

Η ανθρώπινη υγεία είναι θεμελιωμένη σε έναν πανίσχυρο μηχανισμό, 
το ανοσιακό μας σύστημα. Η ικανότητα του ανθρώπινου σώματος να 
καταπολεμά τις ασθένειες και να θεραπεύεται συνιστά ένα από τα με-
γάλα μυστήρια —και θαύματα— της φύσης. Τα τελευταία χρόνια, όμως, 
η επιστημονική έρευνα έχει αποκαλύψει ότι η ικανότητα αυτή οφείλεται 
στη δράση ενός εκτεταμένου δικτύου από εξειδικευμένα κύτταρα, ρυθ-
μιστικές πρωτεΐνες και γονίδια ειδικού σκοπού, που όλα μαζί συγκρο-
τούν έναν περίτεχνο μηχανισμό ο οποίος λειτουργεί αδιάκοπα. Οι και-
νούργιες γνώσεις ήταν αναπόφευκτο να γεννήσουν ιδέες για το πώς θα 
μπορούσαμε να επηρεάσουμε αυτόν τον αξιοθαύμαστο μηχανισμό· έτσι, 
σταδιακά εμφανίστηκαν φάρμακα νέου τύπου και ειδικές θεραπείες, οι 
αποκαλούμενες ανοσοθεραπείες, που μας βοηθούν να πολεμήσουμε τον 
καρκίνο, τον διαβήτη, την αρθρίτιδα και μια σειρά νόσους του γήρατος.
Ο Daniel Davis είναι ένας επιστήμονας με κορυφαία παρουσία στην πα-
γκόσμια ανοσολογική έρευνα. Στην Κομψή θεραπεία καταγράφει όλο το 
πλέγμα των απίστευτων συμπτώσεων, κλινικών παρατηρήσεων, ερευ-
νητικών αναζητήσεων, αποτυχιών, επιστημονικών αντιπαραθέσεων και 
θριάμβων που μας επέτρεψαν να καταλάβουμε πώς λειτουργεί το ανο-
σιακό μας σύστημα και πώς το επηρεάζουν παράγοντες όπως το στρες, 
ο ύπνος, η ηλικία ή η νοητική μας κατάσταση, ανοίγοντας τον δρόμο για 
μια ολότελα νέα προσέγγιση στην ιατρική επιστήμη και πρακτική, αλλά 
και στην ανθρώπινη ευημερία.

Ο Daniel M. Davis είναι Καθηγητής Ανοσολογίας στο Πανεπιστήμιο του 
Μάντσεστερ και Διευθυντής Ερευνών του Συνεργατικού Κέντρου Έρευ-
νας της Φλεγμονής (MCCIR) στο ίδιο πανεπιστήμιο. Από το 2011 είναι 
μέλος της βρετανικής Ακαδημίας Ιατρικών Επιστημών. Διδάκτορας φυ-
σικής από το Πανεπιστήμιο του Strathclyde, στη Γλασκώβη, ασχολήθηκε 
για πρώτη φορά με το ανθρώπινο ανοσιακό σύστημα ως μεταδιδακτο-
ρικός υπότροφος στο Πανεπιστήμιο Harvard. Έχει δημοσιεύσει επίσης 
το βιβλίο The Compatibility Gene: How Our Bodies Fight Disease, At-
tract Others, and Define Our Selves (2013).Το 2023 κυκλοφορεί από τις  
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης το βιβλίο του Το μυστικό σώμα, πώς 
η νέα επιστήμη του ανθρώπινου σώματος αλλάζει τον τρόπο που ζούμε.

Daniel M. Davis
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Το φάντασμα μέσα μας: το πρόβλημα  
της ελευθερίας της βούλησης

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Σ’ ένα σημείο του Φαντάσματος της όπερας, ο Μάικλ Κρώφορντ 
και η Σάρα Μπράιτμαν τραγουδούν τους περίφημους στίχους: 
«The phantom of the Opera is there, inside your mind...». Το 

φάντασμα της όπερας είναι εκεί. Είναι μέσα στο ίδιο το μυαλό μας. Πα­
ραδόξως, στο ίδιο συμπέρασμα κατέληξαν και μεγάλοι φυσικοί και φι­
λόσοφοι του περασμένου αιώνα, λίγο μετά την ανακάλυψη της αρχής 
της αβεβαιότητας. Και δεν είναι προφανές ότι είχαν άδικο. Αν οι χημι­
κές διεργασίες που λαμβάνουν χώρα στον εγκέφαλό μας διέπονται από 
τους κβαντικούς νόμους —δηλαδή από την αρχή της αβεβαιότητας— 
τότε σίγουρα το φάντασμα είναι μέσα στο μυαλό μας. Και εισάγει ενδε­
χομένως ένα στοιχείο θεμελιώδους τυχαιότητας —έναν μη αιτιοκρατικό 
παράγοντα— στη λειτουργία αυτής της κατά τα άλλα τόσο αξιόπιστης 
και περίτεχνα ρυθμισμένης χημικής μηχανής.

Να, λοιπόν, η απελευθέρωση από τα δεσμά της κλασικής αιτιοκρατί­
ας, η οποία λέει ότι η ελευθερία της βούλησης —αυτό το συστατικό στοι­
χείο της υπαρξιακής μας αξιοπρέπειας— είναι μια ψευδαίσθηση. Εγώ 
και οι πράξεις μου —έτσι λέει η παλιά φυσική— είμαι το προδικασμένο 
αποτέλεσμα των προδιαγεγραμμένων κινήσεων των ατόμων και των μο­
ρίων που με αποτελούν, αν όχι και εκείνων όλου του σύμπαντος. Όλα τα 
άλλα είναι αυταπάτες. Να, λοιπόν, που το φάντασμα μέσα μας είναι και 
ο ελευθερωτής μας. Ο εγγυητής της υπαρξιακής ελευθερίας μας. Αφή­
νει χώρο για το απρόβλεπτο. Για την ελεύθερη επιλογή. Ή μήπως την 
υπονομεύει με έναν πιο «ύπουλο» τρόπο; Αφήνοντάς μας έρμαια μιας 
ανερμήνευτης τυχαιότητας; Εμείς τελικά αποφασίζουμε ή το φάντασμα 
μέσα μας παίζοντας ζάρια; Όμως εδώ έχουμε ήδη αφήσει πίσω μας τη 
φυσική επιστήμη και έχουμε εισέλθει στο πεδίο της ηθικής φιλοσοφίας. 
Στο πεδίο των ανοικτών ερωτημάτων — των εσαεί ανοικτών ερωτημά­
των. Επομένως στο πεδίο της ελευθερίας...

Έτσι λοιπόν, επιλέγω να κλείσω τούτο το κεφάλαιο, όχι με την επι­
στημονική απάντηση πάνω στο ερώτημα που έθεσα πριν —μια απάντη­
ση που δεν υπάρχει—, αλλά με την απάντηση που εγώ επέλεξα να με 
εκφράζει. Την απάντηση του Σωκράτη. Γυρνάω λοιπόν πίσω στον χρό­
νο, αλλά στον ίδιο τούτο τόπο, στη χαλεπαίνουσα σήμερα πατρίδα μας, 
όταν η κατ’ εξοχήν ελληνική ιδέα της νομοκρατούμενης φύσης  —μιας 
φύσης που δεν εξαιρεί τον άνθρωπο από την επικράτειά της— έχει θέ­
σει ευθέως το ζήτημα της ελεύθερης βούλησης, με τους ίδιους ακριβώς 
όρους που τίθεται και σήμερα.

Η απάντηση του Σωκράτη —όπως αποδίδεται στον πλατωνικό Φαί-
δωνα— ξεκινάει με μια εξομολογητική διήγηση για την αποτυχημένη 
προσπάθειά του να γνωρίσει τις αιτίες των πραγμάτων, και πώς ανέ­
κτησε προς στιγμήν τις ελπίδες του με τις θεωρίες του Αναξαγόρα ότι 
ο Νους είναι «ο διακοσμών τε και αίτιος πάντων». Και συνεχίζει ο Σω­
κράτης:

Αυτή όμως την ελπίδα γρήγορα την εγκατέλειψα όταν, καθώς προχωρούσα 
στην ανάγνωση, είδα έναν άνθρωπο [τον Αναξαγόρα] που δεν χρησιμοποιεί 
καθόλου τον νου, ούτε αποδίδει σε κάποιες αιτίες την τάξη των πραγμάτων, 
αλλά ως αιτίες αναφέρει τον αέρα, τον αιθέρα και το νερό και πολλά άλλα 
παράλογα. Αυτό που κάνει μου φαίνεται πανομοιότυπο σαν να έλεγε κά­
ποιος ότι ο Σωκράτης όσα κάνει τα κάνει με νου και έπειτα, επιχειρώντας να 
προσδιορίσει τις αιτίες των πράξεών μου, να πει ότι για αυτόν τον λόγο κά­
θομαι εδώ [στο κελί μου], γιατί το σώμα μου αποτελείται από οστά και νεύρα 
(…). Τα οστά αιωρούνται στα σημεία συναρμογής τους, τα νεύρα χαλαρώ­
νουν και τεντώνονται και με κάνουν ικανό να κάμπτω τώρα τα μέλη μου. 
Και επειδή έκαμψα τα μέλη μου, για αυτήν την αιτία κάθομαι εδώ (…). Έτσι 
όμως αποφεύγει να πει την πραγματική αιτία, ότι δηλαδή, αφού οι Αθηναίοι 
θεώρησαν καλύτερο (βέλτιον) να με καταδικάσουν, για αυτόν ακριβώς τον 
λόγο θεώρησα και εγώ καλύτερο και δικαιότερο να μείνω εδώ και να υποστώ 
την ποινή που θα μου επιβάλουν. Γιατί, μα την αλήθεια, πιστεύω ότι αυτά 
τα νεύρα και αυτά τα οστά θα ήταν από καιρό στα Μέγαρα ή στη Βοιωτία, 
αν δεν θεωρούσα ότι είναι πιο δίκαιο και πιο ωραίο, αντί να αποδράσω και 
να εξοριστώ, να υποστώ την ποινή που η πόλη μού επιτάσσει. (Πλάτωνος, 
Φαίδων, μτφρ. Βασίλη Κάλφα).
 

Παραθέτοντας τη σωκρατική απάντηση στο ζήτημα της ελεύθερης βού­
λησης —μαζί με την Απολογία, ένα από τα ιδρυτικά κείμενα του πολι­
τισμού μας— θέλησα να υπογραμμίσω ταυτόχρονα και τούτο: το πόσο 
«μικρή» είναι η επιστήμη όταν καλείται να προσφέρει απαντήσεις στα 
μεγάλα ερωτήματα της ανθρώπινης ύπαρξης. Δεν είναι αυτή η αποστο­
λή της. Για τα ερωτήματα αυτά —τα εσαεί αναπάντητα— ο φιλόσοφος 
λόγος  και η μεγάλη τέχνη θα συνεχίσουν να είναι η μόνη κιβωτός μας. 
Το φάντασμα μέσα μας είναι σίγουρα υπεύθυνο για πολλά πράγματα, 
μεταξύ αυτών και για το «θαύμα» της ύπαρξής μας. Δεν είναι όμως αυτό 
που αποφασίζει για μας παίζοντας ζάρια στο υπόγειο. Ας το πάρουμε 
απόφαση: ουδείς φυσικός νόμος θα μας απαλλάξει ποτέ από το «ευλο­
γημένο» βάρος της ελευθερίας μας. Της ελευθερίας να κάνουμε επιλο­
γές και να είμαστε υπεύθυνοι γι’ αυτές.


