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Εισαγωγή

Η σημασία και η χρησιμότητα της αφής στην καθημερινότητα 
―ενίοτε δε και στο ακαδημαϊκό περιβάλλον― περιορίζονται στο 
επίπεδο των πολύ βασικών λειτουργιών, όπως στο να βρίσκου-
με στα σκοτεινά το ξυπνητήρι μας, τον διακόπτη για το φως ή 
τον άνθρωπο που κοιμάται δίπλα μας. Οι πιο παρατηρητικοί θα 
έχουν επίσης διαπιστώσει την αυξημένη ευαισθησία των ακρο-
δάχτυλων στην αφή· έτσι, για παράδειγμα, είναι πολύ πιο εύ-
κολο να αναζητήσουμε την άκρη της κολλητικής ταινίας ψηλα-
φώντας την, παρά με τη βοήθεια του οπτικού μας συστήματος. 
Ακόμα, με τη βοήθεια της αφής μπορούμε να εντοπίζουμε ποιες 
εστίες και ποια κατσαρολικά είναι ζεστά πάνω στην ηλεκτρική 
κουζίνα, να διακρίνουμε τις λείες απ’ τις τραχιές επιφάνειες, τα 
καμπυλωτά από τα ίσια και τα βαριά από τα ελαφριά αντικεί-
μενα. Επιπλέον, πατώντας στο έδαφος με γυμνά πέλματα αντί 
φορώντας παπούτσια, η διαφορά γίνεται ευκολότερα αισθητή 
χάρη στην αφή. Ας μην ξεχνάμε, άλλωστε, ότι η αίσθηση της 
αφής στον έρωτα και την αγάπη λειτουργεί αισθησιακά.

Αναφέραμε λίγες μονάχα στιγμές, όπου, μέσ’ απ’ τις καθη-
μερινές μας πράξεις, μαρτυρείται η ύπαρξη μιας τέτοιας αίσθη-
σης. Ωστόσο, οι γνώσεις που έρχονται στο φως ανατρέπουν την 
μέχρι πρότινος εικόνα μας γι’ αυτήν την αίσθηση. Η ζωή θα 
ήταν αδύνατη χωρίς την αφή ― παραδοχή που ξαφνιάζει και 
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προβληματίζει. Πώς γίνεται το σύστημα μίας και μόνο αί-
σθησης να είναι τόσο σημαντικό ώστε η ζωή μας να εξαρτάται 
από αυτό; Ένας άνθρωπος μπορεί να γεννήθηκε τυφλός ή κω-
φός, αλλά τούτο δεν τον εμποδίζει να ζήσει. Ακόμα κι αν χά-
σει τελείως δυο άλλες αισθήσεις, την όσφρηση και τη γεύση, η 
ζωή του δεν διατρέχει κίνδυνο. Μολαταύτα, στην περίπτωση 
της αφής ―ακριβέστερα: του απτικού συστήματος― τούτη η 
βιολογική αταραξία* δεν ισχύει.

Χωρίς το αισθητήριο αυτό σύστημα δεν θα γνωρίζαμε καν 
ότι υπάρχουμε, αφού ένα απ’ τα θετικά του είναι ότι μπορούμε 
ανά πάσα στιγμή να είμαστε βέβαιοι για τη σωματική μας υπό-
σταση. Ο εαυτός μας δεν είναι προϊόν της σκέψης μας, παρά των 
αισθήσεων: όταν έχουμε κλειστά τα μάτια μας, όταν ψωνίζουμε 
στο σούπερ μάρκετ, όταν ξυπνάμε το πρωί, όταν βγαίνουμε να 
περπατήσουμε. Κάθε μέρα, κάθε χιλιοστό του δευτερολέπτου, 
έχουμε συνείδηση του υλικού μας εαυτού: το πνεύμα του σώ-
ματος συνέχεται από το απτικό μας σύστημα ― όλες οι άλλες 
αισθήσεις ελάχιστα συμβάλλουν σε αυτό. Τούτος ο γενικός κα-
νόνας της βιολογίας ισχύει για όλα τα όντα πάνω στη Γη, από 
τους μονοκύτταρους οργανισμούς μέχρι τον άνθρωπο.

Η ζωογόνος βιολογική δύναμη του εσωτερικά και εξωτερι-
κά διαμορφωμένου απτικού συστήματος αρχίζει απ’ το έμβρυο 
και μας συνοδεύει σε όλη μας τη ζωή. Κάθε επαφή με το σώμα 
μας προκαλεί βιολογικές και ψυχολογικές διεργασίες, χωρίς 
απαραιτήτως να το συνειδητοποιούμε. Ακόμα κι όταν απλώς 
καθόμαστε ή είμαστε ξαπλωμένοι, το απτικό μας σύστημα επε-
ξεργάζεται και ελέγχει διαρκώς την κατάσταση του σώματός 

*	 Στο πρωτότυπο: «Gleichmut». Η έλλειψη διαταραχών (ή συνεπειών, 
θα λέγαμε) ― συνεκδοχικά κι απ’ τη χρήση του όρου στην Ιατρική (λ.χ. 
η κατά Jaquet πεπτική αταραξία). (Σ.τ.Ε.)
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μας. Ψηλαφώντας διακρίνουμε διαφορές στις επιφάνειες, που 
όμως είναι τόσο μικρές, ώστε θα ήταν αδύνατο να τις αντιλη-
φθούμε δίχως κάποιο βοηθητικό όργανο. Ένας σύντομος ενα-
γκαλισμός μπορεί να πυροδοτήσει θετικά συναισθήματα, που 
διαρκούν από ώρες έως και μέρες. Ωστόσο, από την επαρκή σω-
ματική επαφή εξαρτάται επίσης η ανάπτυξη των παιδιών και 
η ψυχική ισορροπία, καθώς και οι καλές ―ερωτικές ή συντρο-
φικές― σχέσεις των ανθρώπων. Σε όλους τους τομείς της ζωής 
είναι φανερή η καθημερινή, σιωπηρή επενέργεια του απτικού 
συστήματος. Πρόκειται για το βιολογικά μεγαλύτερο κι επι-
δραστικότερο αισθητήριο σύστημα ―ένα αριστούργημα της 
φύσης!―, αλλά, ταυτόχρονα, και κάτι που θεωρούμε αυτονόη-
το, χωρίς, δυστυχώς, όπως δείχνουν τα επόμενα παραδείγμα-
τα, να του αποδίδεται η δέουσα προσοχή.

Ένα παιδί ευαίσθητο στην αφή…

Ωραίο πράγμα η πιπίλα! Κι επειδή η μικρότερη κόρη μας, η 
Έμιλι, δεν γινόταν να στερηθεί τούτη την απόλαυση, με το που 
γεννήθηκε, της προσφέραμε όλων των ειδών τις πιπίλες από 
ακίνδυνα φυσικά υλικά. Όποτε χρειαζόταν μία, αρκούσαν κά-
μποσες εξασκημένες ματιές ή λίγη ψηλάφηση, κι αμέσως είχε 
στη διάθεσή της ένα από τούτα τα μικρά μαγικά πραγματάκια.

Μια μέρα, όμως, καθώς βράδιαζε, η αναζήτηση της πιπίλας 
κράτησε περισσότερο απ’ ό,τι συνήθως, κι ύστερα από λίγη ώρα 
χρειάστηκε να βοηθήσουν στην έρευνα όλα τα μέλη της οικογέ-
νειας. Λες και κάποιος μας είχε καταραστεί. Τελικά η Γιοχάνα, 
η μεγαλύτερη αδερφή, βρήκε μια πιπίλα ―σε σημείο που εδώ 
δεν μπορούμε προσδιορίσουμε ακριβώς― και όλοι ένιωσαν ανα-
κούφιση. Την καθαρίσαμε και την προσφέραμε στο νεογέννητο, 
που έδειχνε τη συνήθη προσμονή. Ωστόσο, προτού καλά-καλά 
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προλάβει να τη βάλει στο στόμα, την είδαμε να εκτοξεύεται πά-
λι μακριά και να πέφτει στο πάτωμα. Ακόμα και μετά από ένα 
δεύτερο, προσεκτικό πλύσιμό της πιπίλας, η Έμιλι την έφτυσε 
ξανά. Εξετάζοντας την πιπίλα, δεν βρήκαμε κάτι που να δικαιο-
λογεί την ολοκληρωτική της απόρριψη. Δεν υπήρχε άλλη λύση: 
η έρευνα έπρεπε να συνεχιστεί. Χτενίσαμε πρώτα τον κήπο κι 
ύστερα το αυτοκίνητο, όπου, επιτέλους, εντοπίσαμε δυο πανέ-
μορφα κομμάτια. Καθαρίσαμε επιμελώς και τις δύο πιπίλες, 
και όλοι πλέον περιμέναμε με ανυπομονησία να δούμε αν η μι-
κρή πριγκίπισσα θα αποδέχονταν τα ευρήματά μας, δείχνοντας 
επιτέλους την προσοχή που ελπίζαμε. Με την πρώτη πιπίλα, 
ίσα που προλάβαμε να ακούσουμε και πάλι το φλουπ! ― σε λι-
γότερο από ένα δευτερόλεπτο την είχε πετάξει. Με τη δεύτερη, 
όμως, το πρόσωπο της μικρής γαλήνεψε κι άρχισε το δυνατό 
και απολαυστικό πιπίλισμα. Μπορούσαμε πλέον να επανέλθου-
με στο φυσιολογικό βραδινό μας πρόγραμμα, στην ανάγνωση 
παραμυθιών και στα τραγούδια. Η ανακούφιση ήταν μεγάλη, 
όμως εξίσου μεγάλα ήταν και τα ερωτήματα. Ενώ στο παρελ-
θόν είχε χρησιμοποιήσει προφανώς και τις τρεις, γιατί διάλεξε 
μόνο τη μία πιπίλα; Ήταν όλες απ’ το ίδιο υλικό και είχαν το 
ίδιο σχήμα, τουλάχιστον εξ όψεως. Παρ’ όλα αυτά, το επόμε-
νο πρωί, μια προσεκτικότερη ματιά οδήγησε στο συμπέρασμα 
πως οι πιπίλες, παρά το ίδιο μήκος και πλάτος, εμφάνιζαν μι-
κροδιαφορές στη χωρική τους δομή, με αποκλίσεις της τάξης 
του μισού χιλιοστού. Όπως φαίνεται, το νήπιο, χρησιμοποιώ-
ντας ενεργά την αίσθηση της αφής εντός της στοματικής κοι-
λότητας, μπορούσε άμεσα και αβίαστα να καταλάβει τούτες τις 
διαφορές, αξιολογώντας την πιπίλα ως γνωστή και ευχάριστη 
ή άγνωστη και δυσάρεστη. Επομένως, η προτίμηση συγκεκρι-
μένων απτικών ιδιοτήτων ―σε υψηλό αισθητηριακό επίπεδο― 
δεν αποτελεί αποκλειστικό προνόμιο των ενηλίκων. Τούτες οι 
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εμπειρίες δεν έπαψαν να επηρεάζουν τους γονείς της: σε ανέγ-
γιχτες από τον χρόνο εργαλειοθήκες και βαλίτσες, σε συρτάρια 
και κάθε λογής κουτιά, επιβιώνουν μέχρι και σήμερα ―που η 
Έμιλι έχει τελειώσει το Λύκειο― μερικά από εκείνα τα ξεχωρι-
στά αντικείμενα.

… προκάλεσε σύγχυση στους ψυχολόγους…

Βρισκόμαστε στο έτος 1993. Στο ηλεκτρομαγνητικά θωρακι-
σμένο δωμάτιο ΗΕΓ* του Νευροφυσιολογικού Ινστιτούτου της 
Ιένας κάθεται με δεμένα μάτια η εξεταζόμενη υπ’ αριθμόν 25, η 
οποία ψηλαφεί με τα χέρια της μιαν ανάγλυφη επιφάνεια. Στο 
διπλανό δωμάτιο, ένας νεαρός επιστήμονας παρακολουθεί από 
ένα παράθυρο τις κινήσεις των χεριών της και απ’ την οθόνη 
μπροστά του την καμπύλη του ηλεκτροεγκεφαλογραφήματός 
της. Με κάθε μικροσκοπική κίνηση των δαχτύλων της πάνω 
στην επιφάνεια με το ανάγλυφο σχήμα, εκατομμύρια αισθητή-
ρια όργανα στους μυώνες, τους τένοντες, τις αρθρώσεις, τις τρί-
χες και το δέρμα ενεργοποιούν μαζικές ροές σημάτων προς τον 
εγκέφαλό της, όπου όλες αυτές οι ξεχωριστές πληροφορίες συν-
θέτουν ένα όλον, ένα προϊόν αντίληψης. Έτσι, προκύπτει τελικά 
μια ακριβής παράσταση του αντικειμένου που αγγίζουν τα χέ-
ρια σε τούτη την απτική διερεύνηση. Όταν ο εξεταζόμενος φτά-
σει σε αυτό το σημείο, σταματάει την ψηλάφηση· η ανάγλυφη 
επιφάνεια απομακρύνεται, κι εκείνος καλείται να τη σχεδιάσει 
με ανοιχτά πλέον μάτια. Κατά κανόνα, το σχέδιο θα είναι μια 
πιστή αναπαράσταση της ανάγλυφης δομής.

*	 Στο πρωτότυπο: «EEG-Kabine». Ειδικά διαμορφωμένος θάλαμος, θω-
ρακισμένος και ανηχωικός, όπου εκτελούνται ηλεκτροεγκεφαλογρα-
φήματα (ΗΕΓ) και ηλεκτρομυογραφήματα (ΗΜΓ). (Σ.τ.Ε.)
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Ωστόσο, στην περίπτωση της εξεταζόμενης υπ’ αριθμόν 25 
τα πράγματα είναι κάπως διαφορετικά. Η ψηλάφηση του ανά-
γλυφου διαρκεί υπερβολικά πολλή ώρα. Ο υπεύθυνος του πει-
ράματος καταλαβαίνει τη νοητική της ένταση και οι καμπύλες 
του ΗΕΓ στην οθόνη δείχνουν πως αντιμετωπίζει μεγαλύτερη 
δυσκολία από αυτή του μέσου όρου. Ωστόσο, ακόμα πιο εντυ-
πωσιακό είναι το σχέδιο που καταφέρνει να ολοκληρώσει: δεν 
μοιάζει σε τίποτα με το ανάγλυφο. Έχει χαράξει ευθείες, κύ-
κλους και τόξα τελείως ασύνδετα μεταξύ τους, ενώ δεν ήταν καν 
σε θέση να αναγνωρίσει ένα απλό τρίγωνο. Τι σημαίνει αυτό; 
Από τους 50 συμμετέχοντες ―φοιτητές και φοιτήτριες― κανείς 
άλλος δεν παρουσίασε τέτοια αποτελέσματα. Στη γλώσσα των 
βιοεπιστημών, πρόκειται για μια «τυπική περίπτωση εξαίρε-
σης» ― τόσο ιδιαίτερη και αξιοπερίεργη, πάντως, που χρήζει 
ερμηνείας, έστω απλώς και μόνο για λόγους περιέργειας. Το 
αντιληπτικό της σύστημα, προφανώς, δεν μπορούσε να επεξερ-
γαστεί συνδυαστικά όλες τις μεμονωμένες πληροφορίες από τη 
διαδικασία της ψηλάφησης· αντ’ αυτού, αναγνώριζε μόνο τα ξε-
χωριστά στοιχεία του ανάγλυφου.

Πού θα μπορούσε να οφείλεται κάτι τέτοιο; Η εν λόγω εξε-
ταζόμενη ήταν μια επιτυχημένη φοιτήτρια στο πέμπτο εξάμη-
νο ενός απαιτητικού ―από πλευράς γνωστικού επιπέδου― προ-
γράμματος σπουδών. Το ενδεχόμενο, λοιπόν, να στερούνταν 
γνωστικών ικανοτήτων το αποκλείουμε. Επιπλέον, δεν συντρέ-
χει λόγος να υποψιαζόμαστε κάποια νευρολογική ασθένεια, 
αφού, εκείνη την περίοδο, οι γνωστές νευρολογικές διαταρα-
χές της απτικής αντίληψης ανιχνεύονταν μόνο σε περιπτώσεις 
σοβαρών τραυματισμών ή παθήσεων του δεξιού ημισφαιρίου, 
ύστερα από ατυχήματα ή εγκεφαλικά επεισόδια. Άλλωστε, τέ-
τοιου είδους εγκεφαλικές βλάβες επιφέρουν σημαντικούς περι-
ορισμούς και σε πολλούς άλλους αισθητηριακούς ή γνωστικούς 
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τομείς, που θα της στερούσαν επομένως τη δυνατότητα να 
αντεπεξέρχεται στα ακαδημαϊκά της καθήκοντα. Το ευκολότε-
ρο θα ήταν μια επανεξέταση ή έστω μια συζήτηση μαζί της για 
τα αποτελέσματα· εκείνη, όμως, δεν ήταν πρόθυμη για τίποτα 
απ’ τα δύο. Ο νεαρός επιστήμονας έπρεπε να εργαστεί με τα 
ελάχιστα στοιχεία που είχε στη διάθεσή του.

Για τους ατομικούς φακέλους της μελέτης, που συμπληρώ-
θηκαν προκαταρκτικά ―πριν τη μέτρηση ΗΕΓ― για τα υπο-
κείμενα, έγιναν ερωτήσεις για τυχόν νευρολογικές ή ψυχιατρι-
κές παθήσεις του παρελθόντος. Ωστόσο, κανένα στοιχείο δεν 
θα μπορούσε να φανεί χρήσιμο. Ούτε το ύψος ούτε το βάρος 
είχαν καταχωριστεί κατά τη σύνταξη του φακέλου· μάλιστα, 
υπήρχε μια σημείωση που μάλλον περιέπλεκε την κατάσταση: 
η εξεταζόμενη παρουσίαζε εμφανώς μεγαλύτερη τριχοφυΐα 
στο πρόσωπο και τα μπράτσα, ενώ το δέρμα της ήταν κάπως 
τεφρό και τραχύ, σαν να μην είχε πλυθεί καλά. Υπάρχει μια 
πολύ βαριά ψυχική νόσος που, μεταξύ άλλων, συνοδεύεται από 
χνοώδη υπερτρίχωση (δηλαδή ο ασθενής έχει πολύ χνούδι) και 
χαρακτηριστικές μεταβολές στο δέρμα: η νευρογενής ή ―όπως 
συχνά αναφέρεται― νευρική ανορεξία (Anorexia nervosa). Η εμ-
φάνιση του ασυνήθιστου για την ηλικία χνουδιού (κατά κανόνα 
εμφανίζεται φυσιολογικά στα έμβρυα μεταξύ δέκατης τρίτης 
και δέκατης έκτης εβδομάδας της κύησης, ενώ εξαφανίζεται 
λίγο πριν τον τοκετό) οφείλεται στις σοβαρές ορμονικές μετα-
βολές που συμβαίνουν κατά την πλήρη άρνηση λήψης τροφής.

Πώς συνδέεται, όμως, η διαρκής έλλειψη τροφής με τον πε-
ριορισμό των απτικών ικανοτήτων; Στην επιστημονική βιβλιο-
γραφία δεν υπήρχαν συγκριτικές μελέτες για ανορεξικούς ασθε-
νείς, ούτε ερευνητικά αποτελέσματα για άλλες αισθητηριακές 
βλάβες που να αφορούν στη συγκεκριμένη ομάδα ασθενών. Οι 
έμπειροι κλινικοί ψυχολόγοι και νευροψυχολόγοι, ερχόμενοι 
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αντιμέτωποι με δεδομένα όπως αυτά της δοκιμαζόμενης υπ’ 
αριθμόν 25, συνήθιζαν απλώς να κουνούν το κεφάλι. Αρχικά, τα 
αιτήματα για περαιτέρω έρευνα και η αναζήτηση συνεργατών 
σε διάφορες κλινικές δεν απέδωσαν. Οι ερωτηθέντες όχι μόνο 
γνώριζαν ελάχιστα για το απτικό σύστημα, αλλά απέρριπταν 
και μια πιθανή σύνδεση της νευρικής ανορεξίας με ενδεχόμε-
να προβλήματα στην αίσθηση της αφής, θεωρώντας την απλώς 
μια παράλογη εικασία.

Όμως η ασυνήθιστη απτική διαταραχή στην περίπτωση της 
εξεταζόμενης υπ’ αριθμόν 25 συνέχιζε να απασχολεί τον νεαρό 
επιστήμονα. Για να λύσει το αίνιγμα, και να διαπιστώσει αν 
έπασχαν από αυτήν κι άλλοι ανορεξικοί ασθενείς, χρειάστηκε 
μια δεκαετία εντατικών ερευνών πάνω στις απτικές επιδόσεις 
της συγκεκριμένης ομάδας ασθενών, καθώς επίσης και άλλων. 
Τούτες οι έρευνες κατέστησαν εφικτές χάρη στην αποφασι-
στικότητα της τέως διευθύντριας της Παιδικής και Εφηβικής 
Ψυχιατρικής στο Πανεπιστήμιο της Λειψίας, της καθηγή
τριας Κριστίνε Έτριχ, και των συνεργατριών της, Μπιάνκας 
Άσμαν και Αγκέλικας Ντένε. Με τον καιρό, τα κομμάτια του 
παζλ συναρμόζονταν ένα-ένα, και τελικά παρουσιάστηκε μιαν 
αξιόπιστη και τεκμηριωμένη ερμηνεία των παρατηρούμενων 
φαινομένων. Το σημαντικότερο, όμως, ήταν ότι με το πέρας 
τούτης της μακρόχρονης αναζήτησης βρέθηκε μια νέα θερα-
πευτική μέθοδος, η οποία σχολιάζεται με ενδιαφέρον ή και 
δυσπιστία από άλλους συναδέλφους ανά την υφήλιο. Σήμερα, 
χρησιμοποιείται σε κάποιες εξειδικευμένες κλινικές ως στοι-
χείο της σωματοθεραπευτικής αντιμετώπισης, συμβάλλοντας 
στην ανάσχεση της νευρικής ανορεξίας, που, ενίοτε, έχει θανα-
τηφόρες συνέπειες.
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… και ανησυχία στις αυτοκινητοβιομηχανίες
Στη μεγάλη, δίχως παράθυρα, αίθουσα συνεδριάσεων, αντί να 
ακούγεται δυνατό χειροκρότημα, επικρατούσε απόλυτη σιωπή 
και αμηχανία. Ο νεαρός επιστήμονας έστεκε συνοφρυωμένος. 
Τον είχαν καλέσει, στα μέσα της δεκαετίας του ’90, για να μά-
θουν αν το απτικό αισθητήριο σύστημα ήταν σημαντικό ή όχι. 
Τη σιωπή έλυσε τελικά ένας από τους παρευρισκόμενους, ο 
οποίος μάζεψε βιαστικά τα χαρτιά του και κατευθύνθηκε προς 
την πόρτα εμφανώς απογοητευμένος. Βγαίνοντας κούνησε το 
κεφάλι του, και με μια χαρακτηριστική χειρονομία άφησε να 
εννοηθεί πως είχε ακούσει αρκετά. Πριν προλάβει να κλείσει η 
πόρτα, άλλοι δυο κύριοι είχαν μαζέψει τα έγγραφά τους και τον 
ακολούθησαν δίχως να πουν λέξη. Ο τριαντάρης επιστήμονας 
έστεκε ακόμα δίπλα στο επιδιασκόπιο, περιμένοντας τις ερω-
τήσεις τους. Κανείς, όμως, δεν φαινόταν να του δίνει σημασία 
και όλοι μιλούσαν μεταξύ τους ― ορισμένοι χαμηλόφωνα. Όταν 
ακούστηκαν οι πρώτες φωνές, ήταν πια ολοφάνερο πως στο 
τραπέζι κάθονταν αντίπαλες ομάδες.

Η μία πλευρά υποστήριζε πως στη σχεδίαση των αυτοκινή-
των θα έπρεπε να συνυπολογίζεται η αίσθηση της αφής. Προ-
φανώς, ο νεαρός επιστήμονας είχε κληθεί από τους εκφραστές 
τούτης της άποψης, που τώρα ένιωθαν δικαιωμένοι από τα απο-
τελέσματα της παρουσίασής του. Αντίθετα, η άλλη πλευρά φαι-
νόταν αναστατωμένη, με τους εκπρόσωπούς της να βράζουν απ’ 
το θυμό τους και να κάνουν λόγο για «ανοησίες» και «ζητήματα 
πολυτέλειας». Οι υποστηρικτές της απτικής προσέγγισης απο-
μόνωσαν τα θετικά στοιχεία της έκθεσης ―τεχνικές λύσεις από 
αυτοκινητοβιομηχανίες του ανταγωνισμού ή άλλους βιομηχα-
νικούς κλάδους― και, κυριολεκτικά, τα έτριβαν στη μούρη των 
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αντιπάλων τους, που τα εκλάμβαναν ως ωμή κριτική, παρά ως 
αφορμή για υγιή αντιπαράθεση.

Βέβαια, ο νεαρός επιστήμονας ―καθόλου διπλωμάτης― εί-
χε προβεί στη σύγκριση θυρολαβών, διακοπτών και κάθε λογής 
χειριστηρίων από διάφορους κατασευαστές αυτοκινήτων, ανα-
δεικνύοντας τα δυνατά και αδύνατα σημεία τους ως προς την 
αφή. Ουσιαστικά, ήταν της άποψης ότι, ιδίως στα αυτοκίνητα, 
τα αντικείμενα που απλώς δείχνουν καλά δεν είναι απαραίτητα 
ποιοτικά. Ο σχεδιασμός που βασίζεται αποκλειστικά σε παρα-
μέτρους οπτικής και δεν ικανοποιεί τις απαιτήσεις της αίσθη-
σης της αφής, στο μέλλον δεν πρόκειται να έχει επιτυχία ― αυ-
τή ήταν η κεντρική ιδέα της ομιλίας. Ο ανταγωνισμός ήταν ήδη 
έτοιμος για την αλλαγή, και όσοι συνέχιζαν να εμμένουν στην 
καθιερωμένη σχεδιαστική προσέγγιση με άξονα την οπτική, 
αδιαφορώντας πλήρως για τις διάφορες απτικές ανάγκες των 
χρηστών, θα έβλεπαν απώλειες στην παγκόσμια αγορά. Για με-
ρικούς απ’ τους παρευρισκόμενους το ποτήρι είχε μόλις ξεχει-
λίσει. Όμως δεν γίνεται και η πίτα ολόκληρη και ο σκύλος χορ-
τάτος ― άλλωστε, τούτη η τάση δεν είχε ακόμα επιβεβαιωθεί: 
τίποτα δεν αναφερόταν στον ειδικό τύπο για θέματα αυτοκίνη-
σης και, πέραν αυτού, άλλο το τι κάνει ο ανταγωνισμός και άλλο 
τι κάνει ο καθένας ξεχωριστά. Ασφαλώς, κανείς δεν σκόπευε 
μελλοντικά να σπαταλήσει πόρους για τέτοιες «χαζομάρες». 
Ακολούθησαν μερικές ευγενικές ερωτήσεις στον ομιλητή· όταν 
όμως η κουβέντα στράφηκε στις έρευνες που κρίνονταν απα-
ραίτητες προκειμένου να δοθούν απαντήσεις σε εξειδικευμένα 
και πρακτικά ερωτήματα, τα πρόσωπα των ανταγωνιστών 
σκοτείνιασαν ακόμα περισσότερο. Λίγα χρόνια μετά, η επιχεί-
ρηση εκείνη ίδρυσε τη δική της ομάδα ερευνών για ζητήματα 
σχετικά με την αφή, η οποία εργάζεται μέχρι και σήμερα ―με 
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ιδιαίτερη, μάλιστα, επιτυχία― για λογαριασμό της συγκεκρι-
μένης αυτοκινητοβιομηχανίας.

�

Κοινό στοιχείο αυτών των ιστοριών είναι ότι στο επίκεντρο του 
απτικού συστήματος βρίσκεται ο άνθρωπος και ότι οι εμπλεκό-
μενοι πρωταγωνιστές τείνουν να μην κατανοούν πώς και γιατί 
η αίσθηση της αφής μπορεί να είναι σημαντική. Οι κατασκευα-
στές αυτοκινήτων ήρθαν στα χέρια σχεδόν, μόνο και μόνο στη 
σκέψη ότι μελλοντικά θα μπορούσαν να λαμβάνονται υπόψη 
στον σχεδιασμό του εσωτερικού εξοπλισμού των αυτοκινήτων 
και διάφορες απαιτήσεις της αφής. Οι κλινικοί ψυχολόγοι δυ-
σκολεύτηκαν αρκετά να εξακριβώσουν μια βιοψυχολογική σύν-
δεση της νευρικής ανορεξίας και των περιορισμών στις απτικές 
επιδόσεις, ενώ οι νεαροί γονείς δεν μπορούσαν καν να διανοη-
θούν ότι ένα νήπιο οκτώ μηνών ήταν σε θέση να αναγνωρίζει και 
να αξιολογεί την παραμικρή διαφορά στις πιπίλες. 

Οι επιφυλάξεις των πρωταγωνιστών, όσο κι αν στέκονται 
εμπόδιο στη συγκεκριμένη περίπτωση, είναι εν τέλει κατανοη
τές. Στην καθημερινότητα, ελάχιστες ευκαιρίες μας δίνονται 
να κάνουμε σκέψεις σχετικά με την ύπαρξη και τις επιδόσεις 
του απτικού συστήματος, ενώ ούτε στα σχολικά και φοιτητικά 
έδρανα μαθαίνουμε περισσότερα. Όταν μάλιστα βομβαρδίζε-
ται κανείς διαρκώς, σ’ αυτή την κυριαρχούμενη από την εικόνα 
εποχή, με την πληροφορία ότι το 80% όλων των εισερχόμενων 
σημάτων αξιολογούνται ―υποτίθεται― μέσω του οπτικού συ-
στήματος, δεν πρόκειται καν να αναρωτηθεί για τη σημασία 
του συστήματος της αφής. Η ικανότητα να εξερευνούμε τις 
ιδιότητες του έξω κόσμου ψηλαφητά, με τα δάχτυλα και το 
σώμα μας, μας φαίνεται εξίσου φυσιολογική με την ικανότητα 
να χρησιμοποιούμε την όραση, την ακοή, την όσφρηση και τη 
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γεύση μας. Η βασική κατάσταση του ανθρώπου προϋποθέτει 
να «έχει όλες τις αισθήσεις» του. Βεβαίως, υπάρχουν και εξαι-
ρέσεις. Έτσι, στην καθημερινή μας ζωή δεν συντρέχουν ιδιαίτε-
ροι λόγοι ώστε να μας απασχολεί η αίσθηση της αφής. Μολα-
ταύτα, όσο ανθρώπινη κι αν φαίνεται γενικά τούτη η στάση, η 
επιφυλακτικότητα απέναντι στην επιστημονική έρευνα πρέπει 
να μας βάζει σε σκέψεις.

Η αφή ―όπως η όσφρηση και η γεύση― παραγνωρίζεται 
συστηματικά και σε μεγάλο βαθμό, αλλά έρχεται επίσης αντι-
μέτωπη και με μια «πολιτισμένη» απαξίωση στον χώρο της ψυ-
χολογίας και της ιατρικής ― πόσο μάλλον όταν συγκρίνεται με 
την όραση. Μεταξύ άλλων, τούτη η προσέγγιση ανάγεται ιστο-
ρικά στην αρχαιοελληνική φιλοσοφία της εποχής του Πλάτωνα 
και του Αριστοτέλη.1 Οι φιλοσοφικοθρησκευτικές αντιλήψεις 
του Μεσαίωνα και, μεταγενέστερα, οι ερμηνείες της ιατρικής 
και των φυσικών επιστημών σχετικά με την αντιληπτική ικα-
νότητα του ανθρώπου συνέβαλαν ουσιαστικά στην υποτίμηση 
του απτικού συστήματος ― τόσο σε γνωσιολογικό, όσο και σε 
βιολογικό επίπεδο.

Ακόμα και η νεόκοπη επιστήμη της ψυχολογίας, που ως 
κλάδος εδραιώθηκε περί τα τέλη του 19ου αιώνα ―με το πρώ-
το ερευνητικό εργαστήριο να ιδρύεται απ’ τον Βίλχελμ Βουντ 
στη Λειψία―, δεν μπόρεσε με κανέναν τρόπο, ούτε στο παρελ-
θόν ούτε σήμερα, να συνεισφέρει στην ουσιαστική μεταβολή 
αυτής της κατάστασης. Άλλωστε, υπό ένα σύγχρονο ερμηνευ-
τικό πρίσμα, τα βιώματα και οι συμπεριφορές των ανθρώπων 
φαίνεται να εξαρτώνται περισσότερο από γνωστικές, συναισθη-
ματικές, μνημονικές κ.ά. λειτουργίες, παρά απ’ τις σωματικές 
ιδιότητες του κάθε ατόμου. Κατά συνέπεια, στις βιοεπιστήμες 
είναι σήμερα ευρέως αποδεκτή η άποψη πως η οπτική αντίλη-
ψη ―εφάμιλλη της πλατωνικής «θεϊκής εποπτείας»― κατέχει 
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αναμφισβήτητα πρωτεύουσα θέση στη γνωστική λειτουργία 
του ατόμου. Αντίθετα, το απτικό σύστημα ―αν βέβαια του εξα-
σφαλίζεται μια θέση― έρχεται μάλλον σε δεύτερη μοίρα.

Οι επιστήμονες που μελετούν παγκοσμίως τα θεμελιώδη 
και πρακτικά ζητήματα γύρω απ’ την αίσθηση της ανθρώπινης 
αφής είναι μόλις λίγες εκατοντάδες, ενώ πολλαπλάσιος είναι 
ο αριθμός εκείνων που ασχολούνται ―συμπεριλαμβανομένων 
των ιδρυμάτων― με την έρευνα των βιολογικών και ψυχολο-
γικών βάσεων του οπτικού αλλά και ακουστικού συστήματος. 
Σήμερα, χάρη στα στοιχεία από διάφορους επιστημονικούς 
κλάδους, γνωρίζουμε άριστα τον τρόπο λειτουργίας των δύο 
«σημαντικότερων» αισθητήριων συστημάτων του ανθρώπου. 
Από τούτο το αποκλειστικό ενδιαφέρον για την όραση και την 
ακοή έχουν ωφεληθεί σίγουρα η εφαρμοσμένη έρευνα, η ιατρι-
κή, καθώς και άλλες βιοεπιστήμες. Η διαρκώς εμπλουτιζό-
μενη βιολογική γνώση γύρω από τον τρόπο λειτουργίας των 
επιμέρους βιοχημικών στοιχείων, μέχρι και το επίπεδο των 
σύνθετων νευρωνικών μηχανισμών επεξεργασίας του οπτικού 
και ακουστικού συστήματος, οδήγησε στην ανάπτυξη βιοη-
λεκτρικών βοηθημάτων, δίνοντας τη δυνατότητα εμφύτευσης 
οπτικών και ακουστικών πρόσθετων στο ανθρώπινο σώμα. Με 
επιτυχία προχωράει επίσης η τεχνολογική εξομοίωση αυτών 
των αισθητηριακών ικανοτήτων στη ρομποτική και σε εικονι-
κά περιβάλλοντα. Φαίνεται πως ο «λογικός» κύκλος κλείνει μ’ 
ένα είδος αυτοεπιβεβαίωσης, όπου τα σημερινά επιτεύγματα 
επαληθεύσουν τις επιλογές του παρελθόντος. Όσο περισσότε-
ρο ξεχώριζαν και αναγνωρίζονταν τα θεωρητικά και πρακτικά 
επιτεύγματα στους συγκεκριμένους τομείς, άλλο τόσο ατονού-
σε το ερευνητικό ενδιαφέρον για τα υπόλοιπα αισθητήρια συ-
στήματα.
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Σε αντίθεση με αυτή την κατάσταση, και χωρίς να έχει γί-
νει ευρύτερα αντιληπτό, συντελείται μια σταδιακή αλλαγή 
που αφορά στην προτεραιότητα και τη σημασία του απτικού 
συστήματος για τον άνθρωπο, καθώς επίσης και στη λειτουρ-
γία του. Η ολοένα αυξανόμενη ερευνητική δραστηριότητα στο 
συγκεκριμένο πεδίο έχει αποφέρει σημαντικές νέες γνώσεις 
και καλύτερη κατανόηση του τρόπου λειτουργίας της αφής. 
Παράλληλα, όμως, δεν παύουν να αναφύονται κρίσιμα ερωτή-
ματα, που είναι αδύνατον να απαντηθούν με βάση τις παραδε-
δομένες αντιλήψεις για τα αισθητήρια συστήματα. Ορισμένα 
από αυτά αφορούν στη βιολογική προέλευση ―στα πλαίσια της 
φυλογένεσης και της ειδολογικής καταγωγής― των απτικών 
ικανοτήτων μας. Άλλα, πάλι, σχετίζονται με τη θαυμάσια οντο-
γενετική ―κι άμεσα συναρτώμενη με την καταγωγή του ατό-
μου― σύνδεση της ανθρώπινης ύπαρξης με εμπειρίες φυσικής 
αλληλεπίδρασης και σωματικής διέγερσης. Υπό αυτή την άπο-
ψη, νοείται ανθρώπινη ή άλλη μορφή ζωής χωρίς την ύπαρξη 
και λειτουργία ενός ―έστω ετερογενούς― απτικού συστήμα-
τος; Ομολογουμένως, τέτοιου είδους ερωτήματα για τη σημα-
σία ενός αισθητικού συστήματος είναι δύσκολο να απαντηθούν 
στοιχειωδώς και, βέβαια, δεν συνιστούν ευρήματα των ακαδη-
μαϊκών, παρά προκύπτουν εντελώς φυσικά απ’ όσα γνωρίζουμε 
έως τώρα για τη λειτουργία και τον ρόλο του απτικού συστήμα-
τος. Απαντώντας σε αυτά, δεν αποκλείεται να οδηγηθούμε στην 
αναίρεση προηγούμενων αντιλήψεων για τον άνθρωπο.

Έχουμε πολύ δρόμο μπροστά μας. Ας προχωρήσουμε λοι-
πόν ψηλαφιστά!
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Η αρχή του έσω και του έξω

Τα αισθητήρια συστήματα του ανθρώπου αναπτύσσονται σε 
διαφορετικούς χρόνους και με διαφορετικούς ρυθμούς, πά-

ντοτε όμως ακολουθώντας αυστηρά ένα αυτόνομο και ιεραρ-
χικά δομημένο κριτήριο ταξινόμησης. Τούτη η χρονική σειρά 
συμβαδίζει με βιολογικούς νόμους της φύσης και το απτικό σύ-
στημα κατέχει εξέχουσα θέση. Απ’ τα πρώτα εξελικτικά του 
στάδια φανερώνεται ένα βιολογικό θαύμα, που θέτει τις απα-
ραίτητες βάσεις για τη βιολογική και ψυχολογική κατανόηση 
των αναγκαίων ζωτικών λειτουργιών του.

Ουσιαστικά, η ζωή των ανθρώπων χωρίζεται σε δύο φάσεις: 
πριν και μετά τη γέννηση. Μια ευρέως διαδεδομένη άποψη εί-
ναι πως όλα τα αισθητήρια συστήματα του ανθρώπου ωριμά-
ζουν πλήρως μονάχα μετά τη γέννηση. Ως σχετικό παράδειγ-
μα αναφέρεται συχνά ―δίχως να μας προκαλεί εντύπωση― η 
ανάπτυξη του οπτικού συστήματος. Λίγο πριν αλλά και μετά 
τη γέννηση, το βρέφος διακρίνει μόνο το φως απ’ το σκοτάδι. 
Ένα νεογέννητο είναι στην ουσία τυφλό. Για να φτάσουμε στις 
διεργασίες οπτικής αντίληψης ―δηλαδή στο στάδιο της όρα-
σης―, χρειάζεται να ολοκληρωθεί μια διαδικασία ωρίμανσης 
διάφορων κυτταρικών ομάδων του αμφιβληστροειδούς υπό 
την επίδραση του φωτός. Στον δωδέκατο μήνα ζωής, τα σημα-
ντικότερα βιολογικά στοιχεία του οπτικού συστήματος έχουν 
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αναπτυχθεί σχεδόν πλήρως. Ωστόσο, η ωρίμανση του κεντρι-
κού βοθρίου (Fovea centralis) ―δηλαδή του σημείου της οξύτε-
ρης όρασης― ολοκληρώνεται στο τέταρτο έτος της ζωής του 
ανθρώπου.1

Παρ’ όλα αυτά, ένα πρόβλημα στην ανάπτυξη, που ενδεχο-
μένως θα οδηγούσε σε συγγενή ή επίκτητη τύφλωση, δεν συ-
νεπάγεται την αναστολή των υπόλοιπων ζωτικών λειτουργιών 
του ανθρώπινου οργανισμού, που ως φυσική συνέπεια θα είχε 
τον θάνατο. Το ίδιο ισχύει και για το ακουστικό, το οσφρητι-
κό και το γευστικό σύστημα. Ακόμα και η απώλεια ή η ελλι-
πής ανάπτυξη δύο αισθητήριων συστημάτων μετά τη γέννηση, 
όπως στην περίπτωση των τυφλών και κωφών, δεν μπορεί να 
επιφέρει τη βιολογική κατάρρευση ολόκληρου του οργανισμού. 
Η ζωή συνεχίζεται, έστω και με περιορισμούς.

Από βιολογικής άποψης, τα αντιληπτικά συστήματα που 
συνδέονται με την ακοή, την όραση, την όσφρηση και τη γεύ-
ση παρέχουν πρακτικές «προτάσεις» για την ερμηνεία όσων 
συμβαίνουν γύρω μας. Ουσιαστικά, πρόκειται για μέσα διευκό-
λυνσης της διαδικασίας εκμάθησης και προσαρμογής του ατό-
μου στο τριδιάστατο περιβάλλον του· είναι άκρως χρηστικά κι 
εξυπηρετούν εξίσου στις κοινωνικές επαφές, όμως η απώλεια 
ή η βλάβη τους ―εφόσον ζούμε σε μια κοινωνία όπου οι αισθη-
τικές-αναλυτικές ελλείψεις μπορούν κι αντισταθμίζονται― δεν 
αποτελεί απειλή για την επιβίωση.

Απεναντίας, στην περίπτωση του απτικού συστήματος δεν 
ισχύουν τα ίδια. Παρατηρώντας απλώς και μόνο την πορεία της 
εξέλιξής του, διαπιστώνουμε πως μία από τις ιδιότητές του ―η 
ικανότητα να αντιλαμβανόμαστε την επιφάνεια του σώματός 
μας ψηλαφώντας το― καλλιεργείται μέσα σε λίγες μόλις εβδο-
μάδες από τη γονιμοποίηση του ωαρίου. Από την έβδομη εβδο-
μάδα της κύησης, τα έμβρυα αντιδρούν στην απτική διέγερση 
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των χειλιών με υποχώρηση του κεφαλιού και σύσπαση ολόκλη-
ρου του κορμιού.2 Από αυτή την αντίδραση συνάγεται πως το 
απτικό σύστημα του εμβρύου αναγνωρίζει την απαλή επαφή 
στην επιδερμίδα ως ένα ερέθισμα από το εξωτερικό περιβάλ-
λον. Μπορούμε επίσης να υποθέσουμε ―με αρκετή βεβαιότη-
τα― ότι και η υποχώρηση του κεφαλιού συνιστά μια κίνηση 
αποφυγής ως αντίδραση στο συγκεκριμένο ερέθισμα. Στη δε-
δομένη χρονική φάση, ο αναπτυσσόμενος άνθρωπος έχει μέγε-
θος μόλις 16 χιλιοστά και κανένα από τα υπόλοιπα αισθητήρια 
συστήματά του δεν είναι ενεργό! (βλ. Εικόνα 1, σ. 145).

Η συμπεριφορά των εμβρύων ως προς τα απτικά ερεθίσμα-
τα αποτελεί αξιόπιστη και σημαντική ένδειξη πως οι βασικές 
επιδόσεις του απτικού συστήματος έχουν ήδη αναπτυχθεί πλή-
ρως στην πρώιμη οντογενετική φάση του ανθρώπου. Κάτι τέ-
τοιο σημαίνει πως, πριν ακόμα διαμορφωθούν όλα τα εσωτε-
ρικά όργανα (διαδικασία που συνήθως ολοκληρώνεται με την 
ένατη εβδομάδα της κύησης, οπότε κι αρχίζει να αποκαλείται 
έμβρυο ο μελλοντικός άνθρωπος), το αναπτυσσόμενο απτικό 
σύστημα είναι σε θέση να καταγράφει φυσικές επιρροές στο 
σώμα και να πυροδοτεί αντιδράσεις σε ολόκληρο το κορμί. Αφε-
νός, τούτη η ικανότητα επιβεβαιώνει την προτεραιότητα του 
απτικού αντιληπτικού συστήματος έναντι όλων των άλλων στη 
διαδικασία της εξέλιξης, κι αφετέρου, καθίσταται σαφές από 
πόσο νωρίς τα αισθητήρια συστήματα συνδέονται με το κινητι-
κό, μιας και για να αναγνωριστεί η αντίδραση που έχει τη μορ-
φή αποτρεπτικής κίνησης, χρειάζεται πρώτα να μεταδοθούν 
τα αποτελέσματα μιας στοιχειώδους επεξεργασίας του ερεθί-
σματος από το απτικό σύστημα προς τους κινητικούς νευρώνες 
(τα κινητικά κέντρα ελέγχου). Ωστόσο, τη δεδομένη χρονική 
στιγμή, μπορούμε με ασφάλεια να εικάσουμε πως ένα έμβρυο 
δεν παρουσιάζει ηθελημένη δράση. Ως βιολογικό υπόβαθρο θα 
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πρέπει πάντως να εκλάβουμε τις αντανακλαστικές αντιδράσεις 
που ελέγχονται απ’ τους παραπάνω νευρώνες, η παρουσία των 
οποίων ανιχνεύεται στον νωτιαίο μυελό των εμβρύων ήδη από 
την τριακοστή τρίτη ημέρα της κύησης.

Θα μπορούσε να συμπεράνει κανείς ότι η πρώιμη ανάπτυξη 
μιας στοιχειώδους απτικής ευαισθησίας αποβλέπει στην προ-
στασία του εμβρύου. Ωστόσο, κάτι τέτοιο ―πολύ σωστά― αμ-
φισβητείται: με βάση τα όσα γνωρίζουμε, το έμβρυο αναπτύσ-
σεται εδώ κι εκατομμύρια χρόνια μέσα στο προστατευτικό 
περίβλημα ενός θηλυκού οργανισμού· τυλιγμένο καλά μέσα σε 
δομές ιστών που προσφέρουν ακουστική και μηχανική απόσβε-
ση, είναι πρακτικά θωρακισμένο από τον έξω κόσμο και τους 
δυνητικούς κινδύνους του. Επιπλέον, η μέλλουσα μητέρα δι-
αθέτει κατά κανόνα επαρκείς γνωστικές και κινητικές ικανό-
τητες, προκειμένου να προστατεύει τον εαυτό της αλλά και το 
αγέννητο παιδί της. Συνεπώς, δεν συντρέχει κάποιος ουσιαστι-
κός λόγος ώστε ένα άρτια προστατευμένο βιολογικό σύστημα 
όπως αυτό του εμβρύου να εξοπλίζεται περαιτέρω με ένα δικό 
του προστατευτικό περίβλημα. Ακόμα κι αν σκοπός της φύσης 
ήταν να ενισχυθεί η προστασία, θα μπορούσε να γίνει σε μετα-
γενέστερη προγεννητική φάση ή, ενδεχομένως, ακόμα και μετά 
τον τοκετό. Το ερώτημα λοιπόν παραμένει: Ποια εσώτερη βιο-
λογική ανάγκη οδήγησε στη διαμόρφωση ―ήδη απ’ την εμβρυ-
ακή φάση της ανάπτυξης― μιας σωματικής ευαισθησίας που 
να επιτρέπει αντιδράσεις προφύλαξης κι αποφυγής;

Μια πιθανή απάντηση μπορεί να δοθεί αν εξετάσουμε το έμ-
βρυο όχι ως μελλοντικό ανθρώπινο ον, αλλά ―καλύτερα― ως 
μια βιολογικά εύστοχη διάταξη κυτταρικών ομάδων. Σε αντίθε-
ση με τους μονοκύτταρους οργανισμούς (π.χ. αμοιβάδες), ο ορ-
γανισμός ενός εμβρύου αποτελείται από εκατομμύρια κύτταρα, 
που εκτελούν συγκεκριμένες λειτουργίες: άλλα εξελίσσονται σε 
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αιμοποιητικά, μυϊκά ή οστικά, κι άλλα γίνονται νευρώνες και 
νευρικές ίνες. Κάθε τετραγωνικό μικρόμετρο ενός εμβρύου πε-
ριέχει ομάδες κυττάρων σε μια καθορισμένη χωρική διάταξη, 
τις οποίες μπορούμε να θεωρήσουμε συνολικά ως τη σωματική 
αφετηρία ενός ανθρώπινου όντος. Η διαμόρφωση της χωρικής 
και λειτουργικής διάταξης των διάφορων κυτταρικών ομάδων 
επιτυγχάνεται χάρη στη συνεχή επικοινωνία ―σε βιοχημική 
και βιομηχανική βάση― στο εσωτερικό αλλά και μεταξύ των 
κυττάρων. Οι σημαντικές πληροφορίες που κάθε κύτταρο πρέ-
πει να επεξεργάζεται για τη διασφάλιση της ισορροπίας και της 
ωρίμανσης ολόκληρου του οργανισμού προέρχονται εν μέρει 
από τη φυσική επαφή με τα όμορα κύτταρα και από κάθε άλλη 
φυσική επίδραση σε αυτό (πίεση, δόνηση, θερμότητα, ψύχος). 
Σήμερα, λοιπόν, γνωρίζουμε πως κάθε κύτταρο είναι σε θέση 
να αναγνωρίζει τις φυσικές μεταβολές στην επιφάνειά του και, 
ώς έναν βαθμό, να προσαρμόζεται σε αυτές μέσω των δικών του 
κινήσεων. Τούτη την ικανότητα μπορούμε να τη φανταστούμε 
ως μια πρώιμη μορφή ευαισθησίας στην αφή και την επαφή. 
Οι αντιδράσεις ενός κυττάρου στη φυσική μεταβολή του τοι-
χώματός του μεταδίδονται μέσω βιοχημικών σηματοδοτικών 
αλυσίδων στα όμορα κύτταρα· εδώ, η ταχύτητα του κυτταρικού 
αισθητήριου μηχανισμού εξαρτάται από τον τύπο του κυττά-
ρου και το είδος των εμπλεκομένων δυνάμεων. Χάρη σε αυτόν 
τον πολύ βασικό μηχανισμό εκδηλώνεται μια κινητική αντίδρα-
ση των κυττάρων ύστερα από κάποιο ερέθισμα με επαφή στα 
χείλη του εμβρύου.

Συνεπώς, αυτό που ερμηνεύουμε ως αντίδραση προφύλα-
ξης ενός εμβρύου είναι ουσιαστικά αποτέλεσμα ενός φυσικού 
νόμου που έχω ονομάσει νόμο της επαφής: κάθε έμβιος οργανι-
σμός ―από τους μονοκύτταρους μέχρι τους πολυκύτταρους―, 
ακριβώς επειδή χρειάζεται αυτούς τους βασικούς βιολογικούς 
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μηχανισμούς, διαθέτει ευαισθησία στην επαφή, αλλά και την 
ικανότητα να αντιδρά.3

Ο χώρος των επαφών και των εμπειριών του εμβρύου

Ενώ μέχρι την έβδομη εβδομάδα της κύησης η απτική ευαι-
σθησία των εμβρύων στα ερεθίσματα από εξωτερικές επαφές 
περιορίζεται ακόμα στην περιοχή των χειλιών, στις επόμενες 
εβδομάδες το έμβρυο αντιδρά και σε επαφές στο κεφάλι, τα 
μπράτσα και την πλάτη. Μέχρι τη δέκατη τέταρτη εβδομάδα, η 
παθητική ευαισθησία στην αφή θα επεκταθεί σε όλες τις περιο
χές του σώματος, οι οποίες θα γίνονται δεκτικές σε επαφικά ερε-
θίσματα.

Παράλληλα με την εξέλιξη των αισθήσεων συμβαίνει και 
η κινητική εξέλιξη: ενώ μέχρι την όγδοη εβδομάδα το έμβρυο 
ανασηκώνει ελάχιστα το κεφάλι του τεντώνοντας τον κορμό κι 
εκτελεί μόνο ασυντόνιστες συσπάσεις με ολόκληρο το κορμί, 
απ’ την ένατη εβδομάδα της κύησης παρατηρούνται ξεχωρι-
στές κινήσεις των χεριών, των ποδιών και του κεφαλιού. Τού-
το σημαίνει ότι πλέον δεν συντελούνται αλλαγές στην χωρική 
κατάσταση και θέση της περίπλοκης κυτταρικής δομής ως 
ενιαίου συνόλου, παρά τα μέλη του σώματος μπορούν ανεξάρ-
τητα το ένα απ’ το άλλο να μετατρέπουν τις κινητικές ώσεις 
σε κινήσεις. Η ταυτόχρονη αυτή ανάπτυξη έχει την εξής βιο-
λογική λειτουργία: προκειμένου να εκτελούνται συντονισμένα, 
όλες οι κινητικές διαδικασίες χρειάζεται να παρακολουθούνται 
και να ελέγχονται μέσω των αισθήσεων. Κάθε κίνηση, ακόμα 
και στο εμβρυικό στάδιο, προϋποθέτει μιαν απόλυτα συγχρο-
νισμένη αλληλεπίδραση των απτικά ευαίσθητων υποδοχέ-
ων στο δέρμα και των ευαίσθητων δομών στο εσωτερικό των 
μυών, των τενόντων, του συνδετικού ιστού και των αρθρώσεων.  
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Η αισθητικότητα των μυών, των τενόντων και των αρθρώσε-
ων δεν αφορά εξωτερικά ερεθίσματα, αλλά μια εσωτερική πτυ-
χή του απτικού συστήματος (εν τω βάθει αισθητικότητα). Με 
τους μικροσκοπικούς αισθητήρες που βρίσκονται στους μύες, 
τις αρθρώσεις και τις αρθρικές κάψες να εκπέμπουν διαρκώς 
ηλεκτρικά σήματα, τόσο σε κατάσταση ηρεμίας όσο και σε κί-
νηση, κάθε χιλιοστό του δευτερολέπτου ο οργανισμός λαμβά-
νει πληροφορίες για την ένταση των μυών και των τενόντων 

Επαφικό ή απτικό;

Καθώς από νευροφυσιολογική άποψη έχει σημασία αν η 
επαφή γίνεται με κίνηση του σώματός μας ή αν βρισκό-
μαστε σε ακινησία και παθητική στάση, μια διάκριση 
των δύο εκδηλώσεων της αφής μπορεί να φανεί χρήσιμη. 
Επαφική (tactile, taktil) ονομάζω την αίσθηση που έχουμε 
όταν το σώμα μας παραμορφώνεται ή ψηλαφείται από 
εξωτερική φυσική επαφή ― λ.χ. όταν μας ακουμπούν κα-
τά τη διάρκεια του μασάζ. Αν όμως είμαστε εμείς οι μα-
σέρ, το νευρωνικό μας σύστημα μας προκαλεί μιαν απτική 
(haptic, haptisch) αίσθηση ― την ίδια που έχουμε και όταν 
ψηλαφούμε τον εαυτό μας. Μιας και στο μεγαλύτερο μέ-
ρος της μέρας χρησιμοποιούμε την αφή ενεργητικά, το 
ποσοστό των απτικών επαφών που αντιλαμβανόμαστε 
υπερβαίνει εκείνο των επαφικών.*

*  Ο αναγνώστης θα πρέπει ωστόσο να θυμάται ότι στα ελληνικά 
το «απτικό σύστημα» αναφέρεται συνολικά στο «σύστημα της αί-
σθησης της αφής», το σύστημα, δηλαδή, που έχει σχέση με κάθε 
απτική επαφή και όχι μόνο με όσες ορίζει ως τέτοιες ο συγγραφέας. 
Συνήθως η διάκριση γίνεται σαφής από τα συμφραζόμενα. (Σ.τ.Μ.)
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του, καθώς επίσης και για τη θέση των αρθρώσεών του. Μέχρι 
και οι ώσεις από το δέρμα, οφειλόμενες σε δικές μας κινήσεις 
ή εξωτερικά ερεθίσματα, συμβάλλουν στον εσωτερικό εντοπι-
σμό της κατάστασης και της θέσης καθενός απ’ τα μέλη μας. 
Μέσα από εκατομμύρια ξεχωριστές πληροφορίες που παρέχουν 
τα διάφορα αισθητήρια, το νευρωνικό σύστημα μπορεί τελικά 
να υπολογίσει τη χωρική κατάσταση και θέση των μελών του 
σώματος σε σχέση με τον υπόλοιπο οργανισμό. Αυτή η επιμέ-
ρους επίδοση του απτικού συστήματος ονομάζεται ιδιοδεκτική 
αισθητικότητα.

Δίχως την παραπάνω ιδιότητα δεν θα μπορούσαμε, ούτε 
πριν ούτε μετά τη γέννηση, να εκτελούμε στοχευμένες κινήσεις. 
Οι ιδιοδεκτικές διαδικασίες ελέγχουν και συνοδεύουν την κάθε 
μας κίνηση. Την εφαρμογή αυτών των απτικών επιδόσεων θα 
μπορούσαμε να την παραβάλουμε με τον έλεγχο του τραπεζι-
κού μας λογαριασμού, για την επιβεβαίωση του υπολοίπου πριν 
στείλουμε κάποιο έμβασμα. Ανάλογα με το αποτέλεσμα αυτής 
της ελεγκτικής διαδικασίας θα μπορέσει να γίνει ή όχι η πλη-
ρωμή.

Όσο ακριβέστερα και πιο στοχευμένα εκτελείται μια κίνηση 
―πριν αλλά και μετά τη γέννηση―, άλλο τόσο ακριβή πρέπει να 
είναι τα βιολογικά στοιχεία για την τρέχουσα κατάσταση και 
θέση του σώματος και των μελών του πριν και κατά τη διάρ-
κεια της κίνησης ― το νευρωνικό σύστημα πρέπει διαρκώς να 
επεξεργάζεται αυτές τις σημαντικές ιδιοδεκτικές πληροφορίες. 
Εφόσον το όργανο της ισορροπίας προσφέρει ουσιαστικές πλη-
ροφορίες σχετικά με την κατάσταση και τη θέση του κεφαλιού 
και του σώματος, τούτο το εξειδικευμένο αισθητήριο σύστημα 
(«αιθουσαίο σύστημα») μπορεί κάλλιστα να θεωρηθεί μέρος 
της ιδιοδεκτικότητας.

Στις πρώτες εβδομάδες της κύησης, το έμβρυο και το ανα-
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πτυσσόμενο νευρωνικό σύστημά του μαθαίνουν τα βασικά για 
τη χωρική δομή του σώματος και για τις κινήσεις που αυτό 
μπορεί να εκτελέσει. Η ευαισθησία της αφής από εξωτερικά 
ερεθίσματα (εξωδεκτικότητα), που ενεργοποιείται σταδιακά 
σε όλο το σώμα, βοηθάει το έμβρυο όπως η εξαρτώμενη από 
εσωτερικά ερεθίσματα ιδιοδεκτική ευαισθησία. Απαραίτητη 
προϋπόθεση για τις εκτατικές κινήσεις του εμβρύου και τις 
πρώτες ψαύσεις του προσώπου του, παρατηρούμενες απ’ τη 
δέκατη εβδομάδα της κύησης, είναι η παράλληλη εξέλιξη των 
δύο επιπέδων αισθητικότητας. Η ενεργή επαφή με το πρόσωπο 
ή το κεφάλι δεν διεγείρει μόνο αυτές τις δύο περιοχές του σώ-
ματος, αλλά πυροδοτεί και την ανάπτυξη ενός σημαντικού συ-
ναισθηματικού και γνωστικού ρυθμιστικού κύκλου, τον οποίο 
χρησιμοποιούμε ακόμα ως ενήλικες (βλ. Κεφάλαιο 4).

Όσο διαρκεί τούτη η εξελικτική διαδικασία, το έμβρυο μπο-
ρεί από τη δωδέκατη εβδομάδα της κύησης ―χρονικό σημείο 
όπου ακόμα δεν λειτουργεί κανένα άλλο αισθητήριο σύστη-
μα!― να κινεί ξεχωριστά δάχτυλα και να ανοιγοκλείνει τα χέ-
ρια του. Το πλήρες φάσμα των κινήσεών του εκδηλώνεται από 
πολύ νωρίς, συγκεκριμένα από τη δέκατη πέμπτη εβδομάδα 
της εγκυμοσύνης. Το έμβρυο ακουμπάει ενεργητικά το σώμα 
και ―κυρίως― το πρόσωπό του, εξερευνώντας τον χώρο γύρω 
από αυτό.4 Σε τούτη τη φάση αρχίζει επίσης τις κινήσεις θη-
λασμού με τον αντίχειρα! Αξίζει και πάλι να σημειωθεί ότι το 
έμβρυο, χωρίς καμία οπτική πληροφορία που να μπορεί να του 
χρησιμεύσει, κατορθώνει να φέρει τον αντίχειρά του στο στόμα, 
προκειμένου να εξομοιώσει και να εξασκήσει το αντανακλα-
στικό του θηλασμού. Η ανάπτυξη της συγκεκριμένης κίνησης 
διευκολύνεται από το ήδη υπερευαίσθητο δέρμα στην περιοχή 
του προσώπου και την αυξανόμενη ευαισθησία των δαχτύλων. 
Εντούτοις, η εξάσκηση του αντανακλαστικού του θηλασμού δεν 
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αποτελεί απλώς μια στοματική απασχόληση για να περνάει την 
ώρα του το έμβρυο, παρά μια ζωτικής σημασίας αναγκαιότητα 
για τη μελλοντική λήψη τροφής. Υπό φυσιολογικές συνθήκες, 
όποιος δεν μπορεί να θηλάσει, δεν θα έχει καμία τύχη να επι
βιώσει μετά τη γέννησή του. Η αλληλεπίδραση του ενδοστρε-
φούς κι εξωστρεφούς απτικού συστήματος με το κινητικό σύ-
στημα αποτελεί τη βιολογική βάση αυτού του προγεννητικού 
επιτεύγματος. Επομένως, μια απ’ τις πρώτες κρίσιμες ενέργει-
ες του ανθρώπου ―το πιπίλισμα του αντίχειρα― καθίσταται 
δυνατή ύστερα από μια σύντομη σχετικά περίοδο προγεννητι-
κής ανάπτυξης και, μάλιστα, χωρίς τη λειτουργική εμπλοκή 
των υπόλοιπων αισθητήριων συστημάτων.

Μια χνουδωτή εξέλιξη

Εξετάζοντας τις συνθήκες ζωής και του περιβάλλοντος ενός 
εμβρύου στη δέκατη έβδομη εβδομάδα της κύησης, διαπιστώ-
νουμε μια σχετική έλλειψη ερεθισμάτων. Το έμβρυο δεν μπορεί 
να ακούσει τίποτα, ο ζωτικός του χώρος είναι ζεστός αλλά σκο-
τεινός, ενώ του είναι επίσης αδύνατο να επεξεργαστεί γευστικά 
και οσφρητικά ερεθίσματα, αφού ακόμα δεν έχουν αναπτυχθεί 
τα αναγκαία αισθητήρια συστήματα. Αν σε ένα τέτοιο περιβάλ-
λον τοποθετούσαμε κάποιον ενήλικα, θα ήταν σαν να τον βασα-
νίζουμε στερώντας του τις αισθήσεις του. Το έμβρυο, που ακό-
μα έχει μέγεθος μόλις 13 εκατοστά, βρίσκεται κυριολεκτικά 
μετέωρο στο σύμπαν της μήτρας. Φυσικά, είναι ευαίσθητο στην 
αφή, όμως στη συγκεκριμένη φάση της ζωής του και σε αυτή 
τη θέση δεν υπάρχει τίποτα κοντά του που θα μπορούσε να το 
διεγείρει σωματικά (εκτός από τις περιπτώσεις διδύμων, που 
αναπτύσσονται μαζί, κι ως εκ τούτου προκαλούνται κάποια 
ερεθίσματα από συμπτωματικές επαφές).


