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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Γιατί ο συµβολισµός;

Ποιος είναι άραγε ο σκοπός της τέχνης; Το ερώτημα θα μπο-
ρούσε να τεθεί από ένα παιδί. Τα παιδιά λατρεύουν να ζω-
γραφίζουν, να τραγουδούν ή να φτιάχνουν αντικείμενα με 
πλαστελίνη, συχνά όμως προβληματίζονται από αυτά που 
κάνουν οι ενήλικοι καλλιτέχνες: Πουλάνε τα έργα τους («Για-
τί; Μου αρέσουν οι ζωγραφιές μου και θέλω να τις κρατήσω 
για τον εαυτό μου») ή εργάζονται σκληρά προκειμένου τελικά 
να τα στήσουν σε έναν χώρο τέχνης, μόνο και μόνο για να τα 
δουν αργότερα, μετά από μερικές εβδομάδες ή μήνες, να τα 
αποσύρουν («Γιατί; Θέλω να κρατήσω τις ζωγραφιές μου για 
πάντα»). Ως επί το πλείστον, οι καλλιτέχνες μιλούν για το έργο 
τους ακατάπαυστα ― σε προστάτες, εμπόρους έργων τέχνης 
και συγγραφείς καλλιτεχνικών θεμάτων. Πώς, όμως, γνωρί-
ζουν όλοι αυτοί το πραγματικό αντικείμενο της τέχνης; 

Η πιο διάχυτη θεωρία του καλλιτεχνικού αντικειμένου στην 
ιστορία της τέχνης … ήταν η σύλληψή του ως μέσου επικοινω-
νίας ή έκφρασης. Το αντικείμενο ερμηνεύτηκε εντός του επικοι-
νωνιακού ή του γλωσσικού του παραδείγματος ως «φορέας», 
μέσω του οποίου οι προθέσεις, οι αξίες, οι στάσεις, οι ιδέες, τα 
πολιτικά ή άλλα μηνύματα, καθώς και οι συναισθηματικές κα-
ταστάσεις του δημιουργού ―ή, κατά προέκταση, το κοινωνικό ή 
ιστορικό υπόβαθρο στο οποίο έδρασε ο δημιουργός― εκφράστη-
καν, είτε σκόπιμα είτε τυχαία.1  

1 Donald Preziosi, The Art of Art History, 2η έκδ., Λονδίνο: Oxford Uni-
versity Press, 2009, σ. 7.



Εικόνα Π.1. Εντουάρ Μανέ, Ολυµπία
(Olympia), γραµµική οξυγραφία και 
τονική οξυγραφία (1865–1867), ∆ηµόσια 
Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης. Αυτή η πλάκα 
τυπώθηκε στο βιβλίο του Εµίλ Ζολά για τον 
Μανέ (1867) και υπονοµεύει τον επίµονο 
ισχυρισµό του συγγραφέα ότι για τον Μανέ 
ο χειρισµός των χρωµάτων είχε µέγιστη 
σηµασία ενώ το θέµα καµία.

Figure P.1. Édouard Manet, Olympia, etching 

and aquatint (1865–67), New York Public 

Library. This plate was printed in Émile Zola’s 

1867 book on Manet, subverting its insistence 

that paint handling was everything to Manet, 

subject matter nothing.
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Ο συντάκτης αυτού του αποσπάσματος δεν πιστεύει ότι τα 
καλλιτεχνικά αντικείμενα λειτουργούν πραγματικά ως φορείς 
για ό,τι έχει να πει ο καλλιτέχνης. Εάν είναι όμως έτσι, αυτό 
δεν ενδιαφέρει αποκλειστικά και μόνο τον κριτικό της τέχνης. 
Ενδιαφέρει εξίσου και τον καλλιτέχνη, καθώς και οποιονδή-
ποτε έρχεται αντιμέτωπος με την τέχνη ― είτε σε ένα μου-
σείο είτε στον δρόμο ή στο διαδίκτυο. Αν τα έργα τέχνης δεν 
είναι φορείς νοήματος, τι άλλο θα μπορούσε να έχει προκα-
λέσει το σκάνδαλο γύρω από τον πίνακα του Εντουάρ Μανέ με 
τη γυμνή Ολυμπία (1863); Απλώς και μόνο η εμφάνισή του; 
Η εμφάνιση της ελαιογραφίας δεν είναι ίδια με εκείνη της μι-
κρής γραμμικής οξυγραφίας που δημιούργησε ο Μανέ για το 
βιβλίο του Ζολά με θέμα την τέχνη του (Εικόνα Π.1). Όμως, 
πώς στην ευχή θα χαρτογραφήσουμε την αντιστοιχία, καθώς 
και την απόκλιση, μεταξύ των δύο, χωρίς να λάβουμε υπόψη 
το νόημα;

Δεν επιχειρώ εδώ μια ερμηνεία της Ολυμπίας και των πα-
ραλλαγών της. Αλλά είναι σαφές πως, αφαιρώντας από την 
τέχνη το νόημα, την αποστερούμε συγχρόνως και από την 
ισχύ της. Όχι βέβαια εντελώς: οι χρήσεις και οι επιδράσεις 
των έργων τέχνης είναι πολλές. Ο Γερμανός κριτικός Βάλτερ 
Μπένγιαμιν είπε κάποτε, «Ο ντανταϊσμός χτύπησε τον θεατή 
σαν σφαίρα», ενώ ο Ανρί Ματίς ήθελε οι πίνακές του να χρη-
σιμεύουν «σαν πολυθρόνες για τον κουρασμένο επιχειρημα-
τία». Παρατηρήστε, ωστόσο, το μεταφορικό «σαν» και στα 
δύο παραθέματα: μόνο χάρη στο νόημά της, στην έννοια που 
εκφράζει, σε ό,τι καταλαβαίνουμε από αυτή, μπορεί μια ει-
κόνα να μας πληγώσει σαν σφαίρα ή να μας παρηγορήσει σαν 
αναπαυτική πολυθρόνα. Σε τούτο το βιβλίο, την τέχνη που λει-
τουργεί κυρίως χάρη στο νόημά της την ονομάζω συμβολιστική 
τέχνη. Πρόκειται για έναν ορισμό εννοιολογικό, όχι ιστορικό. 
Παρ’ όλα αυτά, υπήρξαν καλλιτέχνες και συγγραφείς που 
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έδρασαν στο τέλος του 19ου αιώνα, οι οποίοι αυτοαποκαλού-
νταν συμβολιστές και των οποίων το κοινό χαρακτηριστικό, 
παρ’ όλες τις πολιτικές και αισθητικές τους διαφορές, ήταν η 
έγνοια σχετικά με το πώς η τέχνη αποκτά το νόημά της. Το 
παρόν βιβλίο μιλά γι’ αυτούς. 

Η ιδέα της τέχνης που λειτουργεί χάρη στο νόημά της 
μπορεί να μοιάζει παράξενη ή κοινότοπη. Υπάρχει όντως 
κάτι τέτοιο; Και συνιστά πράγματι ένα διακριτό ιστορικό 
φαινόμενο; Θυμηθείτε ένα απόσπασμα από τις Περιπέτειες 
του Χάκλμπερρυ Φιν του Μαρκ Τουέιν, έργο που εκδόθηκε το 
1884. Ο Χακ προσπαθεί, χωρίς ιδιαίτερη επιτυχία, να πείσει 
τον δύσπιστο Τζιμ για την ποικιλομορφία των ανθρώπινων 
γλωσσών: 

«Μπορεί ποτέ μια γάτα να μουκανίσει σαν αγελάδα ή μια 
αγελάδα να νιαουρίσει σαν γάτα;»

«Όχι, δεν μπορεί».

«Το βρίσκεις, λοιπόν, και σωστό και φυσικό να μιλάνε με δια-
φορετικό τρόπο η μια από την άλλη, δεν είν’ έτσι;»

«Βέβαια!»

«Κι είναι εξίσου φυσικό και σωστό για μια γάτα και μια αγε-
λάδα να μιλάνε διαφορετικά από μας, σύμφωνοι;»

«Σύμφωνοι».

«Τότε, λοιπόν, γιατί να μην είναι σωστό και φυσικό για ένα 
Γάλλο να μιλάει διαφορετικά από μας; Απάντησέ μου σ’ αυτό».

«Η γάτα είναι άνθρωπος, Χακ;»

«Όχι».

«Τότε δεν είναι καθόλου λογικό μια γάτα να μιλάει σαν άν-
θρωπος. Η αγελάδα είναι άνθρωπος, Χακ, ή μήπως γάτα;»

«Όχι, δεν είναι ούτε το ένα ούτε το άλλο».

«Τότε δεν έχει καμιά δουλειά να μιλάει ούτε σαν άνθρωπος 
ούτε σαν γάτα. Ένας Γάλλος είναι άνθρωπος;»

«Είναι».
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«Ε, λοιπόν, που να τον πάρει ο διάολος, γιατί δε μιλάει σαν 
άνθρωπος; Απάντησέ μου τώρα εσύ σ’ αυτό που σε ρωτάω!»2

Το σχόλιο του Χακ είναι διαβόητο: «Είδα πως ήταν ανώφελο 
να χάνω τα λόγια μου ― δεν μπορείς να μάθεις σ’ ένα νέγρο να 
κουβεντιάζει λογικά. [Έτσι τα παράτησα.]»3  Ο διάλογος άρε-
σε τόσο πολύ στον Τουέιν που, σε δημόσιες αναγνώσεις απο-
σπασμάτων του βιβλίου του, έδινε ως τίτλο το δεύτερο μισό της 
παραπάνω ετυμηγορίας του Χακ. Αυτό προκαλούσε εκνευρι-
σμό, περισσότερο εξαιτίας της ωμότητας του χαρακτηρισμού, 
παρά για τις ρατσιστικές συνυποδηλώσεις του.4 Ωστόσο, μια 
προσεκτική ματιά στο κείμενο διαψεύδει τον φαινομενικά τε-
λεσίδικο χαρακτήρα αυτής της ετυμηγορίας. Ο Χακ, που είχε 

2 Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, Λονδίνο: Chatto & 
Windus, 1884 [Οι περιπέτειες του Χακ Φιν, μτφρ. Φώντας Κονδύλης, 
Αθήνα: Καστανιώτης, 1987, σ. 129‒130. Τα πλάγια είναι του πρωτο-
τύπου. (Σ.τ.μ.)]. 

3 [Στο ίδιο, σ. 130. (Σ.τ.μ.)] Ολόκληρο το απόσπασμα, αρχής γενομένης 
από τη συζήτηση του «Βασιλιά Σολομώντα», ήταν το μέρος του έργου 
που γράφτηκε τελευταίο, μετά τη συγγραφή του τέλους του μυθιστο-
ρήματος από τον Τουέιν.  

4 Ο Τζωρτζ Ουάσινγκτον Κέιμπλ έγραψε στον Τουέιν στις 25 Οκτω-
βρίου 1884: «Όταν σκεφτούμε ότι αυτό το πρόγραμμα διαφημίζεται 
και μετατρέπεται σε ένα ψυχρό ανάγνωσμα εφημερίδας, νομίζω ότι 
θα πρέπει να αποφύγουμε κάθε ρίσκο να φανεί ―ακόμα και στους 
πιο μη μου άπτου και υπερευαίσθητους και στις υπερβολικά επικρι-
τικές κυρίες και δεσποινίδες― έστω και στο ελάχιστο χονδροειδές»·
CU-MARK (University of California, Mark Twain Papers, The Bancroft 
Library, Μπέρκλυ, UCLC 42319). Βλ. Guy Cardwell, Twins of Genius, 
Ανατολικό Λάνσινγκ: Michigan State College Press, 1953, σ. 105. Βλ. 
επίσης την έκδοση των Περιπετειών του Χάκλμπερρυ Φιν από τους 
Ουώλτερ Μπλερ και Βίκτορ Φίσερ (Μπέρκλυ: University of California 
Press, 1985, σ. 376‒377). Ο Κέιμπλ υπήρξε γνωστός μυθιστοριο-
γράφος της Νέας Ορλεάνης, ο οποίος ασχολούνταν επισταμένως με το 
φυλετικό ζήτημα, ενώ παράλληλα είχε αντιταχθεί στους Νόμους του 
Τζιμ Κρόου.
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μόλις διαφωνήσει με τον Τζιμ ως προς την ιστορία σχετικά με 
την επιλογή του Σολομώντος,5 σκέφτηκε ότι διατύπωνε ένα 
λογικό επιχείρημα: τα ζώα της φάρμας βγάζουν διαφορετι-
κούς ήχους, επομένως γιατί όχι και οι άνθρωποι; Για να λει-
τουργήσει αυτή του η αναλογία, οι Αμερικανοί θα πρέπει να 
διαφέρουν από τους Γάλλους όπως οι γάτες από τις αγελάδες· 
πιο συγκεκριμένα, θα πρέπει να διαφέρουν ως προς την ίδια 
ακριβώς άποψη ― δηλαδή το αν ανήκουν στο ίδιο είδος. Αυτό 
ακριβώς αντιλαμβάνεται ο Τζιμ και αυτό προσπαθεί να δείξει 
στον Χακ: ούτε η γάτα ούτε η αγελάδα είναι άνθρωποι και, σαν 
να μην έφτανε αυτό, δεν ανήκουν καν στο ίδιο είδος («Είναι 
η γάτα αγελάδα;»). Ένας Γάλλος, επειδή είναι άνθρωπος, δεν 
έχει τη δικαιολογία της γάτας να επικοινωνεί διαφορετικά. Το 
σωκρατικό συμπέρασμα που προκύπτει είναι ότι ο Γάλλος δεν 
μιλά διαφορετικά από τους άλλους ανθρώπους, με την έννοια 
που το κάνει μια γάτα ή μια αγελάδα.6

Είναι ανάγκη να τονιστεί το προφανές συμπέρασμα ότι 
ο Τζιμ αποστομώνει τον Χακ. Γιατί η ηθική και πολιτι-
κή διαπίστωση που έπεται της αντίστοιχης λογικής είναι, 
οπωσδήποτε, ότι ο Τζιμ είναι το ίδιο άνθρωπος με τον Χακ. 
Πρόκειται για μάθημα που το βιβλίο διδάσκει, μεν, αλλά δεν 

5 Αναφορά στο απόσπασμα της Παλαιάς Διαθήκης, Βασιλειών Γ ΄, κεφ. 
1-5. (Σ.τ.μ.) 

6 Αν και το γεγονός ότι ο Τζιμ κερδίζει στη λογομαχία αναγνωρί-
ζεται στη σχετική βιβλιογραφία ―π.χ., στην κλασική μελέτη του 
D. L. Smith, «Huck, Jim, and American Racial Discourse», στο Satire 
or Evasion? Black Perspectives on Huckleberry Finn, Ντάραμ, Βόρεια 
Καρολίνα: Duke University Press, 1992, σ. 111―, ακόμα παρερμηνεύ-
εται κατά κόρον. Ο Howard Horwitz στο «Can We Learn to Argue? 
Huckleberry Finn and Literary Discipline», ELH 70.1 (άνοιξη 2003), 
σ. 283, για παράδειγμα, επιμένει ότι «ο Χακ και ο Τζιμ επιχειρηματο-
λογούν με τον ίδιο ακριβώς τρόπο». Ο συγκεκριμένος ισχυρισμός είναι 
εξίσου λανθασμένος με εκείνον του Χόρβιτς πως κανένας από τους δύο 
χαρακτήρες δεν εξετάζει τις προκείμενες των συλλογισμών του.
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το αφηγείται ρητά. Και το διδάσκει μέσω παραδείγματος, σε 
πείσμα της συμβατικής αντίστασης του Χακ σ’ αυτό. Ωστόσο, 
αυτό μπορεί να πραγματοποιηθεί μόνο μέσω της προσεκτι-
κής πρόσληψης του περιεχομένου του βιβλίου: δράση, χιού-
μορ και δημιουργία χαρακτήρων αλλά και επιχειρήματα και 
αλληγορία. Η σαχλή λογική διαμάχη συνιστά, ταυτοχρόνως, 
και συγκινητικό σύμβολο της διανοητικής ισότητας. Έτσι, 
ο Χάκλμπερρυ Φιν μπορεί να γίνει γόνιμα αντιληπτός ως ένα 
συμβολιστικό έργο τέχνης, παρόλο που δεν διαθέτει την ωχρή, 
φεγγαρόλουστη ατμόσφαιρα που χαρακτηρίζει ορισμένα έργα 
της συγκεκριμένης τέχνης ― ατμόσφαιρα που ο Τουέιν περι-
γελούσε, άλλωστε (Εικόνα Π.2).

Εκτός από ιστορία της τέχνης, λοιπόν, το βιβλίο αυτό απο-
τελεί και μια ιστορία των ιδεών, αφού τις ανησυχίες των συμ-
βολιστών ζωγράφων και ποιητών τις συμμερίζονταν, σε ση-
μαντικό βαθμό, και θεωρητικοί επιστήμονες εκείνης της επο-
χής, ιδίως μαθηματικοί και θεωρητικοί της Λογικής που δεν 
ικανοποιούνταν από τον εμπειρισμό, ο οποίος τότε κυριαρχού-
σε στους επιστημονικούς κλάδους τους. Προπαντός, η βασική 
υπόθεση ότι ολόκληρη η επιστήμη συγκροτείται από ατομικά 
βιωμένες παρατηρήσεις έμοιαζε να μην αφήνει περιθώριο για 
τη διατύπωση γενικών φυσικών νόμων, επιτρέποντας την πι-
θανότητα διαφορετικοί παρατηρητές, με διαφορετική εκπαί-
δευση και διαφορετικά εφόδια, να μην μπορούν να βρουν έναν 
τρόπο γεφύρωσης των διαφορετικών παρατηρήσεών τους.7

7 Μια σθεναρή υπεράσπιση της γενικότητας και της λογικά αφηρημένης 
φύσης των επιστημονικών νόμων απαντά ήδη στο τελευταίο κεφάλαιο 
του βιβλίου τού George Boole, An Investigation of the Laws of Thought, 
Λονδίνο: Macmillan, 1854. Για μια εκτεταμένη υποστήριξη της θέσης 
πως το ζήτημα της υποκειμενικής γνώσης πρέπει να διαχωρίζεται από 
εκείνο του οντολογικού ρεαλισμού, βλ. Lorraine Daston & Peter Gali-
son, Objectivity, Νέα Υόρκη: Zone Books, 2007. Συνδέω εκ νέου τις δύο 
αυτές μορφές γνώσης στο παρόν βιβλίο.



Figure P.2. E. W. Kemble, Emmeline Granger-

ford’s last picture, from Mark Twain, The 

Adventures of Huckleberry Finn (1884), ch. 17, 

under the heading “Interior Decorati ons.” 

Twain captions the image with Huck’s 

comment on the multiplication of arms: 

“It made her look spidery.”
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Εικόνα Π.2. Ε. Oυ. Κεµπλ, η τελευταία 
εικόνα της Έµµελιν Γκρέιντζερφορντ, από 
το βιβλίο του Μαρκ Τουέιν Οι περιπέτειες 
του Χάκλµπερρυ Φιν (1884), κεφ. 17, µε 
τον τίτλο «Εσωτερικοί ∆ιάκοσµοι». Ο Τουέιν 
υποτιτλίζει την εικόνα µε το σχόλιο του Χακ: 
«Η κοπέλα στο κάδρο είχε ένα συµπαθητικό 
γλυκό πρόσωπο, αλλά εµένα µου φαινόταν, 
µε τόσα χέρια ολόγυρά της, σαν αράχνη» 
[Οι περιπέτειες του Χακ Φιν, ελλ. έκδ., 
σ. 161 (πρβλ. υποσ. 2). (Σ.τ.µ.)].  
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Ένα ανάλογο άγχος σχετικά με την επίτευξη συναίνεσης, 
και η αντίστοιχη δυσκολία κατανόησης του καινούργιου, χα-
ρακτήριζαν την πιο φιλόδοξη τέχνη της εποχής. Ακόμη και 
όταν οι καλλιτέχνες δεν αναζητούσαν μια ανεξάρτητη από τις 
ερμηνείες του νου αλήθεια ―όπως συνέβαινε στην περίπτωση 
των επιστημόνων―, διακυβευόταν η ίδια η δυνατότητα κατα-
νόησης ενός έργου τέχνης, δεδομένου ότι αυτή η κατανόηση 
οπωσδήποτε εξαρτάται από την επίτευξη ενός βαθμού συναί-
νεσης, τόσο αντιληπτικής όσο και εννοιολογικής, μεταξύ των 
καλλιτεχνών και του κοινού. 

Ο στόχος αυτός δεν ήταν πάντοτε εφικτός. Θα άξιζε να 
εστιάσουμε για λίγο σε μια εικόνα της οποίας η επίδραση συν-
δέεται με το νόημά της με έναν αινιγματικό τρόπο (Εικόνα
Π.3). Ο πίνακας του Ρεντόν θα μπορούσε να χαρακτηριστεί 
συμβολιστικός ακόμη και από ιστορικούς της τέχνης που θα 
δίσταζαν να εφαρμόσουν τον όρο σε μια καλλιτεχνική μορφή 
όπως ο Μανέ ή ο Τουέιν. Δικαιολογημένα θα τόνιζαν τη ρέμ-
βη του Ρεντόν, την προσπάθειά του να καταστήσει ορατή μια 
οραματική ή ιδεώδη κατάσταση των πραγμάτων.8 Τι σημαίνει 
όμως αυτό; Ο τρόπος που έχουν αποδοθεί το μάτι και η κόγχη 
του ―ένα αριστερό μάτι, κρίνοντας από το βλέφαρο και τον 
δακρυϊκό πόρο― δεν προδίδει αρκούντως οξεία παρατηρητι-
κότητα; Όμως αυτό το μάτι είναι τοποθετημένο ακριβώς στη 

8 Η μοναδική δημοσιευμένη ερμηνεία αυτού του έργου το συνδέει με τη 
φωτογραφία: «Αυτή η “κυβοποίηση” του όγκου του ματιού μπορεί 
να “διαβαστεί” ως ένα σχόλιο για τη μηχανοποίηση του ανθρώπινου 
βλέμματος από τη φωτογραφική μηχανή»· Raphaël Bouvier στο Odilon 
Redon, Οστφίλντερν: Hatje Cantz, 2014, σ. 30. Επομένως, μια τέτοια 
«ανάγνωση» συνιστά μια συμβολική, αλληγορική διαδικασία. Για το 
ενδιαφέρον του Ρεντόν για τη βιολογία και την αστρονομία βλ. Barbara 
Larson, The Dark Side of Nature: Science, Society, and the Fantastic in 
the Work of Odilon Redon, Πανεπιστημιακό Πάρκο: Pennsylvania State 
University Press, 2005.           



Figure P.3. Odilon Redon, The Cube (1880), 

coal on paper, private collection. Note 

the trace of a semicircular black outline 

above the cube: a human head, or a figure 

incommensurable with the square? Redon 

explored the question in other drawings, 

enlivening squares, triangles, and spheres.
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Εικόνα Π.3. Οντιλόν Ρεντόν, Ο Κύβος (The Cube) (1880), κάρβουνο σε χαρτί, 
ιδιωτική συλλογή. Παρατηρήστε το ίχνος ενός ηµικυκλικού µαύρου περιγράµµατος 
πάνω από τον κύβο: ένα ανθρώπινο κεφάλι ή µήπως µια φιγούρα σε ασυµµετρία 
µε το τετράγωνο; Ο Ρεντόν διερεύνησε το συγκεκριµένο ερώτηµα και σε άλλα του 
σχέδια, όπως εµψυχωµένα τετράγωνα, τρίγωνα και σφαίρες. 
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μέση μιας έδρας ενός κύβου! Το κοιτάζουμε ή μήπως απλώς 
το φανταζόμαστε; Όσο για τις σφαίρες που περιστρέφονται 
γύρω από τον κύβο και την επίπεδη κάτω επιφάνεια (η προτο-
μή που είναι τοποθετημένη πάνω της υποδηλώνει την ύπαρξη 
ενός τραπεζιού), πρόκειται για ένα αδύνατο ή μήπως απλώς 
για ένα ανοίκειο τοπίο;

Ακόμη κι αν δεν γνωρίζουμε τις συνθήκες της δημιουργίας 
του πίνακα, μπορούμε παρ’ όλα αυτά να προσανατολιστούμε 
μέσω της αισθητικής έντασης που είναι παρούσα στο αξιοση-
μείωτο κέντρο του: ένα μέρος του ανθρώπινου σώματος, στην 
ουσία ένα βασικό όργανο της αισθητηριακής αντίληψης, σε 
αντιπαραβολή με ένα πλατωνικό στερεό, που το μάτι μοιάζει 
να του χαρίζει επίγνωση.9 Μπορούμε, όμως, να πάμε ένα βή-
μα πιο μακριά; Η Θεοσοφική Εταιρεία, που ιδρύθηκε το 1875
από την Έλενα Πέτροβνα Μπλαβάτσκυ, δίδασκε ότι ο άνθρω-
πος είναι «ένα μυστικιστικό τετράγωνο» στον κόσμο των φαι-
νομένων και, στην πραγματικότητα, ένας κύβος. Θεοσοφιστές 
με προσανατολισμό προς την επιστήμη, όπως ο αρχιτέκτονας 
Κλωντ Μπράγκντον, ερμήνευαν τη συγκεκριμένη διδαχή κυ-
ριολεκτικά, σχεδιάζοντας εγκάρσιες τομές στερεών σωμάτων 
και καταφεύγοντας στη γεωμετρία των πολλών διαστάσεων 
ως επιβεβαίωση του μυστικισμού τους (Εικόνα Π.4).

Θα ήταν βιαστικό να εξισώσουμε τον ορώντα κύβο του Ρε-
ντόν με τους υπερκύβους της θεοσοφίας. Οι ίδιοι οι θεοσοφι-
στές κληρονόμησαν αυτές τις ιδέες από μαθηματικούς όπως 
ο γαμπρός του Τζωρτζ Μπουλ, Τσαρλς Χίντον, από τον οποίο 

9 Το ―εγγεγραμμένο σε τρίγωνο― μάτι συνιστά έμβλημα της λογικής· 
βλ. Albert Potts, The World’s Eye, Λέξινγκτον: University of Kentucky 
Press, 1982. Το μεμονωμένο μάτι αποτελούσε, επίσης, αγαπημένο 
ενθύμιο ρομαντισμού· βλ. Hanneke Grootenboer, Treasuring the Gaze: 
Intimate Vision in Late Eighteenth-Century Eye Miniatures, Σικάγο: Uni-
versity of Chicago Press, 2012.



Figure P.4. Claude Bragdon, Man the Square: 

A Higher-Space Parable (Rochester, NY: 

Manas Press, 1912), pp. 11, 9. Bragdon’s 

allusion to the riddle of Oedipus (what goes 

on four, then two, then three legs?) suggests 

that we do not in fact know everything 

about the fourth dimension but have only 

the geometrical analogy to guide us.
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Εικόνα Π.4. Κλωντ Μπράγκντον, Άνθρωπος-
Τετράγωνο: Μια παραβολή του Ανώτερου 
∆ιαστήµατος (Claude Bragdon, Man the 
Square: A Higher-Space Parable, Ρότσεστερ, 
Νέα Υόρκη: Manas Press, 1912, σ. 11, 
9). Η υπαινικτική αναφορά του Μπράγκντον 
στο αίνιγµα του Οιδίποδα (τι είναι αυτό που 
στην αρχή στέκεται σε τέσσερα, µετά σε δύο 
και στο τέλος της ζωής του σε τρία πόδια;) 
υποδηλώνει ότι στην πραγµατικότητα δεν 
γνωρίζουµε τα πάντα για την τέταρτη διάσταση 
και ότι ο µόνος µας οδηγός είναι η γεωµετρική 
αναλογία.  
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επίσης εμπνεύστηκε ο Χ. Τζ. Ουέλς τις πολυδιάστατες εικα-
σίες του. Όπως αναγνωρίζει και ο Μπράγκντον, τον χώρο των 
τεσσάρων διαστάσεων δεν τον απεικονίζουμε, αλλά τον συ-
νάγουμε μέσω της εμπειρίας μας από τον χώρο των λιγότερων 
διαστάσεων ― όπως, για παράδειγμα, από τη σχέση ενός κύ-
βου με ένα τετράγωνο. Ο ίδιος ο Ρεντόν δήλωνε ότι εργαζόταν 
με τον ίδιο αναλογικό τρόπο: «Νομίζω ότι προσέφερα … με 
σχέδια και λιθογραφίες, ποικίλες ανθρώπινες εκφράσεις· τις 
τοποθέτησα, μάλιστα, όσο μου επέτρεψε η φαντασία μου, σε 
έναν κόσμο του απίθανου, σε φανταστικά όντα που προσπάθη-
σα να τα καταστήσω λογικά με βάση τη λογική δομή των ορα-
τών όντων».10

Πού εντοπίζεται αυτή η λογική δομή των ορατών πραγ-
μάτων στο σχέδιό μας; Αν εστιάσουμε στο μάτι και στον κύ-
βο, ίσως να παρατηρήσουμε δύο ιδιομορφίες τους, που τείνουν 
προς αντίθετες κατευθύνσεις. Είπα νωρίτερα πως το μάτι βρί-
σκεται στο ίδιο επίπεδο με τη μία έδρα του κύβου ― τούτο 
είναι παράξενο, ωστόσο. Η επιφάνεια της έδρας θα έπρεπε να 
τέμνει πλαγίως την οπτική μας γωνία, δεδομένου ότι μπορού-
με να δούμε δύο επιπλέον έδρες του στερεού, όπως συμβαίνει 
στο έργο Άνθρωπος-Τετράγωνο. Όμως οι επιφάνειες αυτές δεν 
απεικονίζονται προοπτικά, όπως θα συνέβαινε αν κοιτούσαμε 
ένα αληθινό ζάρι· αντίθετα, σχηματίζουν παραλληλόγραμ-
μα, σαν να κοιτούσαμε ένα διάγραμμα κύβου ― και πάλι σαν 
εκείνον του Μπράγκντον. Η ιδέα ενός κύβου υπερισχύει της 
οπτικής εμπειρίας ενός κυβοειδούς στερεού. Όσο για το μάτι, 

10 Odilon Redon, «Letter to Monsieur X», Δεκέμβριος 1911, στο To Myself, 
μτφρ. Mira Jacob & Jeanne L. Wasserman, Νέα Υόρκη: George Braziller, 
1986, σ. 98. Για το πρωτότυπο βλ. Redon, À soi-même, Παρίσι: Henri 
Floury, 1922, σ. 113. Πρβλ. σ. 26 (σ. 30 στο πρωτότυπο): «θέτοντας τη 
λογική του ορατού στην υπηρεσία του αόρατου». 
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το οποίο μοιάζει να ξεπροβάλλει από την ελαφρώς ορθογώνια 
επάνω έδρα του κύβου, η ίριδα και η κόρη του είναι στραμ-
μένες προς τα πάνω, προς τη μεριά του βλεφάρου, ώστε να μας 
παρατηρεί επίμονα, ή και να βλέπει μέσα ή και πέρα από εμάς. 
(Η τοποθετημένη στο έδαφος προτομή κοιτάζει επίσης προς 
τα πάνω ― μπορούμε να διακρίνουμε το πιγούνι της και τα 
δύο ρουθούνια της πλακουτσωτής της μύτης, ακριβώς επειδή 
η προτομή είναι σαν να συναντά το προσηλωμένο στον κύβο 
βλέμμα μας.)

Τίποτα από όλα αυτά δεν εξαντλεί κατ’ ανάγκη το νόημα 
της εικόνας ― μονάχα ένας ανόητος φορμαλισμός θα προσπα-
θούσε να μας πείσει ότι οι εικόνες είναι αυτονόητες με τέτοιον 
τρόπο. Μια ανάλυση αυτού του είδους, παρ’ όλα αυτά, οπωσ-
δήποτε μας βοηθά όχι μόνο να κατανοήσουμε τις αληθινές 
προθέσεις του Ρεντόν σε ένα αινιγματικό σχέδιο με κιμωλία, 
αλλά και σε προβεβλημένα έργα του, όπως για παράδειγμα οι 
συμβολές του στο τελευταίο βιβλίο τού Στεφάν Μαλλαρμέ, Un 
coup de dés (Μια ριξιά ζαριών), για το οποίο θα μιλήσω λεπτομε-
ρέστερα στο δεύτερο κεφάλαιο (Εικόνα Π.5). 

Η παρουσία όχι ενός αλλά δύο κύβων σ’ αυτή τη λιθογρα-
φία υπερβαίνει κατά πολύ τον φαινομενικό της ρόλο να καθι-
στά ορατό το ζάρι, ή τα ζάρια, στα οποία αναφέρεται ο τίτλος: 
αν το ακίνητο ―μεγέθους παλάμης― ζάρι και το πολύ μεγα-
λύτερο ιπτάμενο ζάρι αναπαριστούν κάτι που μοιάζει με το 
αεικίνητο παιχνίδι της τύχης, αντιστοιχούν, επιπλέον, αφενός 
στην απτή προτομή σε προφίλ της γυναίκας με τα ανοιχτά 
μάτια στο κάτω μέρος, αφετέρου στο φασματικό πρoφίλ με 
τα κλειστά μάτια στα αριστερά. Στη «λογική κατασκευή» 
του φανταστικού του Ρεντόν, διαδραματίζεται μια δυναμική 
διαλεκτική ανάμεσα στο ιδανικό και το άτομο, στο φευγα-
λέο και το αιώνιο. Για άλλη μια φορά, το νόημα, με τρόπους 
όχι εύκολα αντιληπτούς, δεν αποτελεί παραπροϊόν· πάνω του 



Εικόνα Π.5. Οντιλόν Ρεντόν, εικονογράφηση για το 
βιβλίο του Στεφάν Μαλλαρµέ, Μια ριξιά ζαριών (Un 
coup de dés) (1898), λιθογραφία, Εθνική Βιβλιοθήκη, 
Παρίσι. Η λοξή έδρα του µεγαλύτερου ζαριού, µε 
τη µία µόνο βούλα στη γωνία, δεν αναπαριστά µια 
πιθανή διάταξη ενός πραγµατικού ζαριού. 

Figure P.5. Odilon Redon, illustration to 

Stéphane Mallarmé, Un coup de dés (1898), 

lithograph, Bibliothèque Nationale, Paris. 

The oblique face of the larger die, with its 

one spot in the corner, does not display 

a possible die configuration.
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εδράζεται η δύναμη ολόκληρου του έργου, όσο άπιαστο ή ανε-
παίσθητο κι αν είναι.11     

Αυτή η λογική δομή του συμβολισμού συχνά αγνοείται 
εξαιτίας των δεσμών του με τον αποκρυφισμό.12 Διάφοροι 
λόγιοι του όψιμου 19ου αιώνα είχαν ενθουσιαστεί πολύ από 
την άνθηση των εσωτερικών διδασκαλιών, καθώς και από 
την αντίθεση των δογμάτων αυτών στη θετικιστική πίστη 
στην πρόοδο, που χαρακτήριζε το πρώτο μισό του αιώνα.13

Η εστίαση, όμως, στο ανορθολογικό συσκοτίζει την αφοσίωση 
αυτής της περιόδου στην επαναστατική επιστήμη, η οποία και 
δεσπόζει στα ηθικά και πολιτικά της έργα. Καλλιτέχνες όπως 
ο Μπράγκντον και ο Ρεντόν δεν μπορούν να γίνουν κατανοη-
τοί ως μια απλοϊκή απόρριψη της πραγματικότητας ή της με-
ταρρύθμισης. Αυτό που έχουν κοινό είναι μάλλον η αφοσίωση 
στα συγκεκριμένα μέσα, τόσο αισθητικά όσο και οπτικά, αλλά 

11 Δεν μπορώ να συμφωνήσω στο ότι «ήταν κυρίως μέσω της απορροφη-
τικής της δυναμικής που η παραδοσιακή ζωγραφική είχε κατορθώσει 
να παραγάγει “σημασία” και “νόημα” που της προσιδίαζαν»· Michael 
Fried, Manet’s Modernism or the Face of Painting in the 1860s, Σικάγο: 
University of Chicago Press, 1996, σ. 355. Το νόημα είναι ένα φαινόμε-
νο πιο ευρύ από την απορρόφηση, την οποία, άλλωστε, και καθιστά 
δυνατή.    

12 Η βασική αναθεώρηση του έργου του Μπράγκντον, το βιβλίο του 
Jonathan Massey, Crystal and Arabesque: Claude Bragdon, Ornament, 
and Modern Architecture, Πίτσμπουργκ: University of Pittsburgh Press, 
2009, συνδέει τον φιλελεύθερο ορθολογισμό του Μπράγκντον με το 
«συμβολιστικό κίνημα του εξωτισμού», δίνοντας έμφαση στις οπισθο-
δρομικές, μεσαιωνικές τάσεις του τελευταίου (σ. 170).    

13 Ας φέρουμε στο μυαλό μας το Stephen Eisenman, The Temptation of 
Saint Redon, Σικάγο: University of Chicago Press, 1992, σ. 67, όπου συ-
ζητείται η συμπάθεια του Ρεντόν για τον Πασκάλ, καθώς και εκείνη 
για τους εργάτες και τους χωρικούς εξαιτίας του «προφανούς ανορθο-
λογισμού» τους. Η ευθυκρισία του Άιζενμαν είναι έκδηλη στην επι-
λογή του προσδιοριστικού επιθέτου: η λογική και η διαίσθηση είναι, 
όπως επιμένει και ο Πασκάλ, συμβατές ικανότητες.  
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επίσης λογικά και φιλοσοφικά, μέσω των οποίων η πραγματι-
κότητα, αισθητή ή άλλη, γίνεται κατανοητή από περισσότε-
ρους από έναν νόες.   

Για να αποδώσει αυτό το παράλληλο πλην όμως διακριτό 
εγχείρημα στην τέχνη και στην επιστήμη, το βιβλίο μου δεν 
θα εγκύψει στα δάνεια της μοντέρνας τέχνης από τη σύγχρονή 
της επιστήμη, αλλά σε προβλήματα ―κάποια απ’ αυτά πα-
λαιά, τα οποία όμως, με τη βιομηχανική νεωτερικότητα, προ-
σλαμβάνουν εκ νέου χαρακτήρα επείγοντος― που ταλαιπώρη-
σαν τόσο τους καλλιτέχνες όσο και τους ερευνητές, καθώς και 
στους τρόπους με τους οποίους τα προβλήματα αυτά αντιμε-
τωπίστηκαν στο πλαίσιο και των δύο πεδίων.14 Πιο συγκε-
κριμένα, το πρόβλημα της υποκειμενικότητας, το να μπορεί, 
δηλαδή, να καθιστά κανείς τον εαυτό του κατανοητό στους άλ-
λους παρά το εντελώς προσωπικό της συνείδησής του, έπρεπε 
οπωσδήποτε να αντιμετωπιστεί εάν επρόκειτο να υπάρξει είτε 
συνεργασία στην επιστήμη είτε ευνοϊκή πρόσληψη μιας νέας 
τέχνης. Η αποστολή του επόμενου κεφαλαίου είναι, ακριβώς, 
η ανάδειξη του διάχυτου ρόλου αυτού του προβλήματος ―που 
ενώ μπορεί να μοιάζει οικείο στην τέχνη, στην επιστήμη φα-
ντάζει ξένο― στον πολιτισμό του τέλους του 19ου αιώνα.        

14 Οι καλύτερες συνδυαστικές μελέτες επιστήμης και ζωγραφικής πα-
ραμένουν τα εξής βιβλία: John Gage, Color and Culture, Μπέρκλυ: 
University of California Press, 1999, που καλύπτει μεγάλο αριθμό καλ-
λιτεχνών, καθώς και: Jonathan Crary, Suspensions of Perception, Καί-
μπριτζ, Μασσ.: MIT Press, 1999, που εστιάζει με ένταση σε λιγοστούς. 
Για την απεικονιστική πρακτική της βικτωριανής επιστήμης, βλ. 
Omar Nasim, Observing by Hand: Sketching the Nebulae in the Nineteenth 
Century, Σικάγο: University of Chicago Press, 2014.




